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Desde  el  momento  en  que  los  humildes  guar- 
dianes de  nuestras  casas  se  permiten  poner  en 
ocasiones  el  imperativo  nadie  pase  sin  hablar  al 
portero,  ha  de  tolerárseme  que  al  frente  de  este  li- 
bro estampe  la  orden  de  que  nadie  pase  sin  leer 
estos  párrafos. 

Seré  en  ellos  muy  breve,  porque  según  mi 
creencia — expuesta  al  frente  de  otra  publicación 
mia  —cuando  una  obra  es  aceptable  no  necesita 
prólogos,  y  cuando  es  mala  no  la  salvan. 

Obligado  por  inclinación  y  necesidad  á  cono- 
cer las  interioridades  de  la  vida  literaria ,  me  he 
preguntado  muchas  veces  si  seria  prudente  dar- 
las publicidad  ó  convendría  ocultarlas ,  haciéndo- 
me cómplice  en  este  caso  de  las  desdichas  que  pu- 
dieran experimentar  en  lo  sucesivo  los  que ,  des- 
conociendo la  actual  organización  de  la  república 
de  las  letras ,  pretendieran  ó  lograran  ingreso  en 
la  misma ,  arrastrados  por  sus  aficiones  poéticas. 


Mi  conciencia  de  hombre  honrado  me  ha  he- 
cho optar  por  lo  primero ,  á  pesar  de  cuantas  ra- 
zones parecían  abogar  por  io  segundo.  Resuelto, 
pues ,  á  romper  el  silencio ;  pero  deseoso  de  evitar 
torcidas  interpretaciones ,  muy  posibles  por  parte 
de  los  que  no  me  conozcan ,  me  apresuro  á  con- 
signar al  frente  de  mi  libro  que  en  él  he  procura- 
do únicamente  trazar  algunos  cuadros  humorísti- 
cos ;  pero  sin  ánimo  de  lastimar  en  lo  mas  míni- 
mo á  individuos  ni  colectividades  respetables.  No 
puede  entrañar  ofensa  alguna  para  los  que  cons- 
tituyen el  gremio  literario  un  librejo  festivo  de 
quien,  profesando  fraternal  cariño  á  cuantos  cul- 
tivan las  letras,  no  cambiaría  por  los  títulos  ú 
honores  mas  eminentes  el  dictado  de  escritor  pú- 
blico, honrosísimo  blasón  que  aspira  á  merecer 
como  la  mejor  herencia  que  legar  puede  á  sus 
hijos. 

Hecha  esta  salvedad  que  mi  conciencia  recla- 
maba, solo  me  resta  pedir  perdón  á  los  lectores, 
tanto  por  haberles  obligado  á  detenerse  un  mo- 
mento en  la  portería ,  como  por  las  incomodidades 
que  puedan  experimentar  recorriendo  conmigo  la 
desorganizada  y  extraña  república  de  las  letras. 


EL  PRIMER  PERIÓDICO. 


Luis  Reibaud ,  en  su  intencionada  y  punzante  his- 
toria de  Jerónimo  Paturot,  ha  trazado  con  brillantes 
colores  lo  que  son  ciertos  periódicos  literarios ,  naci- 
dos al  calor  del  entusiasmo  juvenil  de  los  poetas.  Su 
pintura  es  acabada,  por  mas  que  solo  constituya  un 
incidente  de  la  fábula  en  que  está  incluida. 

i  Cuántas  veces  he  creido  ver  en  nuestra  patria  el 
célebre  Aspid  del  honrado  comerciante  en  gorros  de 
algodón! 

¿Quién  no  ha  fundado  un  periódico  á  los  veinte 
años? 

La  historia  del  aprendiz  de  literato  es  siempre  aná- 
loga :  se  ha  aficionado  por  diversas  causas  al  cultivo 
de  las  letras;  se  ha  medido  con  Quintana  y  Espron- 
ceda  y  les  ha  visto  muy  pequeños  á  su  lado;  ha  pa- 
sado desapercibido  entre  la  muchedumbre ;  pero  siem- 
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pre  lia  creído  que  no  habían  de  trascurrir  muchos 
meses  sin  que  los  indiferentes  transeúntes  fueran  pa- 
rándose al  encontrarle  en  la  calle  para  correr  de  unos 
en  otros  esta  voz : 

— i  Ese  es  Retana,  el  poeta  mas  eminente  de  España 
y  de  sus  Indias! 

Y  Retana  se  alimenta  con  un  préstamo  continuo 
sobre  su  futura  celebridad ;  se  consagra  por  entero  á 
las  musas  sin  pedir  permiso  á  dichas  señoras ,  y  tra- 
baja desesperadamente  para  allegar  materiales  con 
que  tejer  la  corona  de  laureles  que  ha  de  ceñir  su 
frente. 

Su  poesía  es  eminentemente  subjetiva ,  y  sus  quin- 
ce ó  veinte  composiciones  primeras  constituyen  la 
auto-biografía  del  literato. 

Canta  primero  á  Villaconejos,  lug'ar  de  su  naci- 
miento ,  para  que  todos  los  demás  pueblos  de  España 
no  se  disputen  mas  tarde  la  gloria  de  haber  sido  su 
cuna;  y  exclama  entusiasmado: 

Y  del  sol  á  los  pálidos  reflejos, 
lo  mismo  que  ante  el  claro  de  la  luna, 
sonriente  se  ve  á  Villaconejos, 
donde  nació  este  vate  sin  fortuna. 

Porque  eso  de  clamar  contra  la  fortuna,  es  también 
achaque  común  de  mas  de  un  poeta  Retana. 

Cumplido  el  deber  de  cantar  á  la  patria,  canta  á 
su  madre ,  que  murió  antes  de  presenciar  los  triunfos 
del  poeta ,  quien  nos  hace  ver  en  suavísimas  estrofas 
que  la  quería  mucho— cosa  bastante  g'eneral  en  poe- 
tas y  profanos  á  la  poesía — y  recuerda  que  la  autora 
de  sus  días  le  daba  para  merendar  pan  y  manteca: 
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con  otros  alimentos  excitantes, 

que  no  entran  fácilmente 

en  sus  lucubraciones  consonantes. 

Respecto  al  padre  de  Retana ,  no  existen  en  sus 
versos  g-randes  recuerdos  del  mismo ,  acaso  porque  no 
le  daba  pan  y  manteca ;  pero  en  cambio  sabemos  que 
el  picarillo  poeta  burlaba  la  vigilancia  de  su  familia, 

cuando  la  nocturna  diosa 
iluminaba  las  eras 
argentando  las  techumbres 
y  perdie'ndose  en  las  selvas, 

y  que  se  encaminaba  á  una  calleja  apartada ,  paraba  - 
se  ante  una  reja ,  silbaba  como  una  serpiente ,  y  poco 
después  entablaba  tiernísimo  coloquio  con  una  mu- 
chacha, 

cuyos  ojos  azulados 
hacen  pensar  en  el  cielo, 
porque  están  haciendo  falta 
junto  al  sol  tales  luceros. 

En  este  capítulo  el  poeta  se  desata ,  y  tan  pronto 
canta  sus  celos ,  por  si  lia  visto  que  su  muchacha  mira 
ó  deja  de  mirar  al  nuevo  médico  del  pueblo ,  como 
publica  favores ,  cuya  sola  enunciación  haria  brotar 
el  rubor  á  las  estatuas  de  los  reyes  que  adornan  la 
Plaza  de  Oriente. 

Pero  Retana,  que  no  puede  limitar  su  gioria  á  las 
exíg-uas  proporciones  del  pueblo  de  Villaconejos , 

busca  afanoso  nuevos  horizontes, 
vuela  á  la  capital  de  España  entera, 
cruza  mares  y  montes 
y  encuentra  al  fin  mas  dilatada  esfera. 
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Todo  esto  de  los  mares  y  los  montes  es  una  mera 
ficción  poética;  porque  en  materia  de  mares  solo  ha 
visto  desde  lejos  el  de  Ontíg-ola  en  Aran  juez  y  respec- 
to á  los  montes ,  como  no  aluda  al  que  le  ha  enseñado 
la  baraja,  desconozco  á  cuáles  otros  puede  hacer  re- 
ferencia. 

De  todas  maneras ,  Retana  está  ya  en  Madrid,  y 
después  de  copiar  sus  versos  en  letra  bien  clara ,  los 
lleva  de  redacción  en  redacción,  deseoso  de  verlos 
multiplicados  por  el  sublime  invento  de  Guttenberg-. 


La  inutilidad  de  sus  paseos  le  hace  formar  la  idea 
mas]  triste  que  puede  darse  de  lo  que  es  el  hombre; 
cree  que  la  envidia  de  los  escritores  le  imposibilita 
darse  á  conocer ,  y  lo  único  que  siente  de  veras  es  ha- 
ber perdido  algunas  de  las  copias  de  sus  producciones, 
por  la  evidencia  que  tiene  de  que  el  mejor  dia  los 
va  á  ver  publicados  con  la  firma  de  Hartzenbusch  ó 
de  García  Gutiérrez. 
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Para  obviar  este  y  otros  inconvenientes ,  Retana, 
olvidando  sus  estudios  y  después  de  perder  algunos 
años ,  traba  estrecha  amistad  con  cuatro  ó  cinco  estu- 
diantes de  leyes ,  que  como  él  tributan  culto  á  la  bella 
poesía ,  y  como  él  son  genios  desconocidos  ¡  á  quienes 
la  envidia  mantenia  en  la  oscuridad ,  y  deciden  en 
unión  salir  al  encuentro  de  la  fama,  abreviar  su 
aprendizaje  y  resolver  el  árduo  problema  de  dar  los 
primeros  pasos. 

¿Quiénes  son  sus  principales  enemigos?  ¿Los  pe- 
riodistas ?  Pues  hacerles  la  competencia ;  fundar  un 
periódico  que  prive  á  todos  los  demás  de  sus  suscrito- 
res  ;  entrar  por  el  camino  de  la  prensa  en  el  templo 
de  la  inmortalidad. 

Lo  difícil  para  eso  es  un  mes ,  el  primer  mes  de  la 
publicación;  porque  después,  las  manos  de  todos  no 
darán  abasto  para  apuntar  los  nombres  de  los  suscri- 
tores.  ¿Y  quién,  teniendo  asegurado  semejante  éxito, 
no  ha  de  atreverse  á  exponer  algo?  ¿Por  ventura  no 
tienen  Retana  y  sus  compañeros  unos  cuantos  duros, 
que  debieran  aplicar  al  pago  de  sus  matrículas?  ¿No 
puede  esperar  la  Universidad? 

Nada :  están  decididos  á  jugar  el  todo  por  el  todo. 

Resuelta  en  principio  la  publicación,  falta  solo  fijar 
su  índole  y  su  título.  Respecto  á  la  primera,  á  pesar 
de  la  opinión  de  uno  de  los  empresarios ,  de  que  el 
periódico  debe  ser  satírico ,  domina  la  tendencia  de 
que  es  preferible  que  sea  científico  y  literario ,  y  por 
la  misma  causa  se  rechaza  el  título  de  El  Cuerno,  que 
desearía  ponerle  el  disidente.  Después  de  prolongadas 
discusiones  se  acepta  el  título  de  El  Espíritu,  alta- 
mente simpático  y  significativo,  con  el  aditamento  de 
semanario  científico,  literario,  industrial  y  econó- 
mico ,  para  que  los  lectores  no  puedan  llamarse  á  en- 
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gaño  respecto  á  las  verdaderas  tendencias  del  nuevo 
semanario. 

Como  los  fundadores  no  gustan  de  preferencias, 
resuelven  que  sus  nombres  figuren  á  la  cabeza  del 
periódico,  y  para  que  no  pueda  sospecharse  la  existen- 
cia de  privilegios  ni  prioridades ,  ni  que  el  nombre  de 
uno  esté  media  línea  mas  elevado  que  los  de  sus  com- 
pañeros ,  tienen  la  salvadora  idea  de  colocarlos  for- 
mando un  círculo.  Después  tratan  la  cuestión  eco- 
nómica; el  capital  social  lo  forman  cinco  segundos 
plazos  de  matrícula  y  las  familias  y  relaciones  de  los 
asociados,  que  han  de  contribuir  al  sostenimiento  del 
periódico.  Para  reintegrarse  del  fondo  metálico,  la 
suscricion  del  público  dará  con  creces  todo  lo  in- 
vertido. 

A  fin  de  facilitar  la  marcha  administrativa  y  que 
no  se  aglomere  el  públieo  en  una  sola  librería,  expo- 
nen los  autores  en  el  prospecto  que  se  reciben  las 
suscriciones  en  todas  las  de  Madrid ,  Provincias ,  Ul- 
tramar y  capitales  mas  importantes  del  extranjero; 
en  la  casa  de  huéspedes  de  la  calle  del  Tribuí ete;  en 
el  café  del  Pasaje  de  Murga— dirigiéndose  al  camare- 
ro Pipí; — en  la  litografía  de  Alvarez,  en  la  lotería 
de  la  calle  del  Nuncio ;  en  el  estanco  de  la  de  Emba- 
jadores y  en  todas  las  tiendas  de  objetos  de  escritorio. 

Lanzado  el  prospecto ,  se  presenta  el  negocio  tan 
bien ,  que  antes  de  tirar  el  primer  número  ya  figuran 
en  la  lista  de  suscritores  unos  trescientos  nombres 
de  parientes ,  amigos  y  condiscípulos  de  los  noveles 
periodistas.  Verdad  es,  que  al  intentar  cobrarles  sus 
respectivos  recibos  se  dan  de  baja  los  doscientos;  pero 
ellos  nada  temen ,  teniendo  como  tienen  la  seguridad 
de  que  el  público,  el  verdadero  público,  ha  de  gol- 
pearse para  disputar  la  posesión  de  El  Espíritu. 


LA  REPÚBLICA  DE   LAS  LETRAS.  13 

Por  fin  sale  el  primer  número ,  después  de  grandí- 
simos disgustos  y  contrariedades  que  les  proporciona 
la  imprenta. 

Hé  aquí  el  sumario : 

A  nuestros  lectores,  por  La  Redacción. 

Advertencia.  (En  esta  advertencia  se  dice  que 
agradecida  la  empresa  al  favor  del  público,  ha  resuel- 
to aumentar  el  tamaño  del  periódico ,  á  contar  desde 
el  seg-undo  mes.) 

Otra.  (En  esta  segnnda  advertencia  se  da  á  la  pos- 
teridad la  interesante  noticia  de  que  han  entrado  á 
formar  parte  de  la  redacción  de  El  Espíritu ,  los  no- 
tables publicistas  D.  N.  Re  tana  y  demás  compa- 
ñeros.) 

Sección  científica. — La  anatomía  en  sus  relaciones 
con  la  mnemotecnia  y  la  arquitectura  ojival,  por  don 
Juan  Gutiérrez. 

Sección  artística. — ¿Ha  existido  Goya?  Estudio 
del  Sr.  D.  Juan  Pérez. 

Sección  literaria. — /  Villaconejos!  poema  heroico 
por  D.  N.  Retana. 

A  unos  ojos,  por  D.  Juan  Gutiérrez. 

Mi  amor ,  por  D.  Juan  Pérez. 

La  luna  en  las  eras,  por  D.  N.  Retana. 

El  médico  de  partido,  epigrama,  por  el  mismo. 

¡Celos!  por  idem  idem. 

Sección  económica. — Los  empréstitos  y  el  trabajo 
mineral. 

Correspondencia  con  los  suscritores. 

Advertencia.  (Esta  última  advertencia  se  encami- 
na á  solicitar  que  los  suscritores  no  demoren  el  pag-o.) 

i  Con  qué  emoción  leen  los  autores  sus  artículos 
respectivos !  ¡  Con  qué  prolijo  esmero  deletrean  sus 
nombres !  El  periódico  es  ya  un  hecho;  ya  no  son  des- 
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conocidos ;  un  repartidor  ha  llevado  á  cien  casas  los 
frutos  de  su  ingenio. 

Solo  Retana  está  triste  por  una  desdichada  coinci- 
dencia. En  uno  de  sus  versos  habia  estampado  el  si- 
guiente concepto 

pues  con  el  alma  lucho ; 

pero  dócil  á  las  indicaciones  de  un  amigo ,  y  con  el 
fin  de  dar  mayor  sonoridad  al  disfrazado  endecasíla- 
bo ,  habia  sustituido  la  palabra  ánima  á  la  de  alma, 
resultando  mucho  mejor  el  verso 

pues  con  el  ánima  lucho. 

Ahora  bien ,  algún  cajista  mal  intencionado  habia 
unido  las  dos  últimas  palabras ,  y  los  lectores  veian 
en  una  poesía  sentimental — la  de  La  luna  en  las 
eras — un  concepto  extraño ,  la  existencia  de  un  ani- 
malucho que  para  nada  venia  á  cuento.  Otras  erratas 
de  menor  cuantía  esmaltaban  la  sección  poética,  tales 
como  la  de  poner : 

victima  de  cal  y  untura, 

por 

victima  de  calentura; 

y  la  de  decir: 

i  la  sociedad  es  un  fandango, 

en  lugar  de 

la  sociedad  es  un  fango. 

Verdad  es  que  semejantes  erratas  pueden  salvarse 
fácilmente  en  el  segundo  número,  y  que  así  lo  hacen 
nuestros  jóvenes,  que  después  de  corregirlas  á  mano, 
van  de  café  en  café  enseñando  el  número  primero  de 
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El  Espíritu.  Pero,  á  pesar  de  la  aureola  que  juzgan 
haber  conquistado,  comprenden  que  están  en  el  caso 
de  conservarla,  y  preparan  un  segundo  número  mas 
interesante  aun  que  el  primero. 

En  él  examina  Gutiérrez  las  relaciones  de  la  quí- 
mica con  la  obstetricia  y  el  Sanskrit;  Pérez  defiende  la 
tésis  de  que  Murillo  fué  un  menguado,  cuyos  cuadros 
no  hubieran  podido  figurar  en  las  modernas  exposi- 
ciones, y  Retana,  en  tres  bellísimos  cantos  titulados 
/  Venga  la  lira !  La  orgia  de  amor  y  Nuevos  horizon- 
tes, refiere  al  pormenor  toda  su  vida  y  milagros. 

Pero  como  no  está  entre  estos  el  de  imprimir  gra- 
tis, los  fundadores  de  El  Espíritu  acuden  á  todos  los 
puntos  de  suscricion  para  recoger  fondos,  y  reciben 
un  terrible  desencanto  al  saber  que  solo  un  desdichado 
se  suscribió*  al  leer  el  prospecto,  creyendo  que  El  Es- 
piritu  seria  un  periódico  espiritista,  y  al  convencerse 
de  lo  contrario,  ha  reclamado  enérgicamente  que  le 
devuelvan  su  dinero;  el  repartidor,  que  se  perdió  des- 
de que  se  le  dieron  los  cien  números  con  sus  corres- 
pondientes recibos,  se  presenta  á  Retana  y  compañía, 
manifestándoles  que  nadie  quiere  el  periódico ,  y  que 
hasta  algún  suscritor  le  ha  preguntado  si  era  él  el 
animalucho  de  que  hablaba  en  su  composición  el 
poeta. 

Resulta,  pues,  que  las  esperanzas  de  los  escritores 
se  han  visto  defraudadas,  y  que  el  tercer  número  está 
muy  próximo  á  salir.  El  escritor  economista  aconseja 
la  contratación  de  un  empréstito;  pero  Retana  prefiere 
empeñar  el  reló,  y  aconseja  igual  sacrificio  á  sus  com- 
pañeros. Estos  se  niegan;  dirígense  mutuas  reconven- 
ciones por  si  los  suscritores  de  Pérez  no  pagan  ó  los 
de  Retana  se  burlan ,  y  en  resúmen,  la  composición 
del  tercer  número  se  queda  hecha  en  la  imprenta,  sus 
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redactores  pierden  la  amistad,  y  acaso  el  año ,  mien- 
tras que  el  partidario  de  la  prensa  festiva  acaba  de 
hacerles  que  pierdan  la  paciencia,  diciéndoles  con 
sorna : 

— ¿Veis  cómo  no  está  el  tiempo  para  periódicos  como 
El  Espíritu?  Otro  hubiera  sido  indudablemente  el  éxi- 
to de  El  Cuerno  


¿Qué  escritor  no  ha  intervenido  mas  ó  menos  en  se- 
mejantes escenas?  ¿Qué  estudiante  no  ha  intentado 
empresas  análogas? 

Por  fortuna  para  las  letras,  la  inmensa  mayoría  de 
los  Pérez,  Gutiérrez  y  Retana,  se  quedan  en  su  pri- 
mera probatura,  y  los  que  se  lanzan  nuevamente  á  la 
lucha,  es  porque  sin  duda  están  destinados  á  seguir, 
con  mayor  ó  menor  éxito,  la  espinosa  senda  de  la  vida 
literaria. 


LA  TERTULIA  DE  LA  LIBRERÍA. 


Las  costumbres ,  en  sus  continuas  reformas,  han 
quitado  gran  parte  de  oportunidad  á  este  articulo.  Ya 
no  es  la  librería  el  habitual  punto  de  reunión  en  que 
nuestros  padres  comentaban  las  interesantes  noticias 
de  Rusia  publicadas  en  la  Gaceta  con  tres  meses  de 
retraso  á  lo  sumo,  la  tribuna  en  que  se  debatia  la  eter- 
na cuestión  de  los  chorizos  y  polacos,  y  el  observato- 
rio en  que  se  pasaba  revista  á  las  nuevas  publicacio- 
nes, sin  perjuicio  de  conspirar  cuando  llegaba  la  oca- 
sión contra  los  Gobiernos,  que  este  ha  sido  vicio  arrai- 
gado lo  mismo  en  las  costumbres  de  nuestros  padres 
que  en  las  nuestras.  Los  ateneos,  los  casinos,  y  mas 
principalmente  los  cafés ,  han  triunfado  de  las  libre- 
rías, y  los  antiguos  concurrentes  á  estas  las  han  aban- 
donado, permitiendo  á  los  libreros  consagrarse  mas  á 
su  comercio  y  menos  á  la  murmuración  política,  lite- 
raria y  social. 

Aun  hay,  no  obstante,  quien  lucha  por  la  conser- 
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vacion  de  la  costumbre  tradicional  de  pasar  una  hora 
como  testigo  de  las  transacciones  bibliográficas,  y 
observar  lo  que  pasa  por  la  calle,  gracias  á  los  mo- 
dernos escaparates,  que  causarian  profundo  horror  á 
nuestros  abuelos  si  pudieran  verlos. 

En  dicha  hora  de  tertulia  ¡cuántas  y  cuán  intere- 
santes observaciones  pueden  hacerse!  ¡Qué  de  pre- 
guntas impertinentes !  ¡  Qué  diversidad  de  tipos! 

Ya  es  un  lugareño  que  con  la  frase  de  santas  y 
Menas  noches  en  la  boca,  y  con  dos  duros  en  la  mano, 
pretende  que  se  los  den  de  comedias.  En  vano  será 
que  se  le  pregunte  cuáles  quiere,  ni  siquiera  el  géne- 
ro de  las  mismas;  el  hombre  ha  recibido  el  encargo  de 
llevar  á  Móstoles  40  rs.  de  comedias,  y  el  librero  tiene 
que  dárselos. 

Siempre  recordaré  á  un  individuo  que  entró  á  com- 
prar en  casa  de  un  amigo  un  libro ;  á  todas  las  pre- 
guntas que  le  fueron  hechas,  no  añadió  mas  detalle 
que  el  de  que  fuera  un  libro  que  tuviera  letras  y  que 
sirviera  'para  leer.  No  tengo  presente  el  titulo  de  la 
alhaja  de  que  se  desprendió  el  librero ,  pero  segura- 
mente que  seria  notable. 

Una  mujer  del  pueblo  entra  en  la  librería  y  llama 
aparte  al  encargado  del  despacho. 

— Yo  quisiera,  le  dice,  un  libro  como  el  que  tiene  la 
Ramona. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— ¡No  le  digo  á  Vd.  que  Ramona! 

— No  digo  eso;  pregunto  por  el  título  del  libro. 

— El  título  ¿Pues  qué  tienen  los  libros  nombres 

como  las  personas? 

—Seguramente.,  y  sin  saberlo  no  es  posible.... 

— Pero,  como  yo  le  diré  lo  que  pone....  Usté  se  sa- 
brá todos  los  libros  que  vende.... 
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— No  alcanza  á  tanto  mi  memoria.  Pero,  en  fin,  de 
qué  trata? 

—La  verdá,  es  que  me  da  empacho  decirlo....  En 
fin,  como  veo  que  no  lo  adivina  usté,  tendré  que  pa- 
sarme la  mano  por  la  cara. 

— Hace  rato  que  debiera  usté  haberlo  hecho. 

— Pues  bien;  es  uno  que  explica  los  sueños.... 

— Acabáramos....  Aquí  tiene  usté  el  libro....  que 
vale  cuatro  reales. 

— Eso  luego. 

— ¿Cómo  luego? 

Pues  clarito:  voy  á  leerlo  para  ver  si  dice  algo  del 
sueño  que  tuve  anoche.  Mirusté,  soñé  que  me  apreta- 
ban aquí,  salva  la  parte,  unos  diablos  y  que  me  deja- 
ban sin  respiración;  y  que  luego  arrojaban  á  un 
pozo  á  mi  Miguel....  ¿Dirá  el  libro  algo  de  mi  Mi- 
guel"? 

—No  señora — interrumpe  por  fin  el  librero— el 
libro  igual  al  de  la  Ramona  que  habla  de  su  Miguel, 
no  se  vende  en  esta  librería.  Se  han  concluido  los 
ejemplares. 

— Pues  mirusté,  lo  siento,  porque  si  lo  dijera,  pue- 
de que  nos  hubiéramos  arreglado  con  el  libro,  si  me 
lo  dejaba  en  doce  cuartos. 

Esta  escena,  reproducida  veinte  veces  al  dia  en 
análogas  circunstancias,  explica  el  mal  humor  de  al- 
gunos libreros  y  la  ligereza  de  sus  contestaciones. 
Hace  pocos  dias  que  una  actriz  se  asomó  á  la  puerta 
de  una  librería  y  preguntó  rápidamente: 

— ¿Tiene  Vd.  Cadenas  de  oro? 

— Esta  no  es  platería,  contestó  el  encargado,  olvi- 
dándose de  que  hay  una  zarzuela  de  dicho  título. 

Otras  veces  es  un  bromista  el  que  pregunta: 

— ¿Tiene  Vd.  Malas  tentaciones? 
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Y  cuando  el  librero  se  dispone  á  sacar  la  comedia 
de  aquel  título,  sigue  diciendo  el  parroquiano: 

— No  se  moleste  Vd. ;  pero  creo  que  debe  Vd.  evi- 
tarlas, si  desea  conservar  la  salud  de  su  alma. 

La  cualidad  de  editor,  que  suele  acompañar  á  la 
de  librero,  le  pone  en  contacto  con  todos  los  genios 
desconocidos  que  pasean  sus  manuscritos  de  extremo 
á  extremo  de  Madrid,  buscando  inútilmente  quien  se 
atreva  con  ellos. 

— ¿Usted  es  editor?  le  pregunta  el  aspirante  á  li- 
terato. 

— Sí,  señor,  responde  el  librero;  editor  soy,  aun 
cuando  publico  muy  poco,  en  razón  á  los  malos 
tiempos. 

— Precisamente  los  malos  tiempos  me  obligan  á 
molestar  á  Vd.  Yo,  según  dicen  mis  amigos,  tengo 
mucho  talento. 

— ¡Hola!  ¡hola!  ¡no  es  malo  eso! 

— No,  lo  malo  no  es  eso,  sino  lo  otro. 

— ¿Y  cuál  es  lo  otro? 

— Que  solo  me  conocen  mis  amigos;  pero  Vd.  pue- 
de ser  mi  padre. 

— Hombre,  no  sé  qué  tenga  que  ver.... 

— Sí  señor;  Vd.  puede  ser  mi  padre  publicándome 
el  poema  que  he  terminado  y  mediante  el  cual  pasa- 
ré de  la  oscuridad  á  la  gloria  y  de  la  estrechez  á  la 
opulencia.  Mire  Vd. :  el  poema  se  titula  El  Hombre, 
yes  eminentemente  filosófico  y  profundo...  Yo  soy 
muy  fuerte  en  todo  lo  filosófico...  Demuestro  en  mi 
poema  que  el  hombre  no  es  el  rey,  sino  la  vergüen- 
za de  la  creación;  hago  observaciones  muy  atina- 
das respecto  á  los  desaciertos  del  Omnipotente  en 
un  canto  en  seguidillas  que  es  una  verdadera  nove- 
dad, y  proclamo  el  suicidio  colectivo  de  la  humani- 
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dad  como  el  fin  eminentemente  humano  de  mi  libro. 

— Siento  repetir  á  Vd.  que  publico  muy  poco,  y 
que  no  puedo.... 

—Sin  embargo,  cuando  le  traigo  una  fortuna. 

— Yo  se  la  agradezco;  pero  no  puedo  aceptarla. 

— ¿Y  no  habría  medio  de  que  Vd.  lo  recomendara 
á  otro  editor?... 

— Tal  vez  los  que  se  consagran  á  las  publicacio- 
nes filosóficas.... 

— No,  señor;  solo  uno  consiente  en  publicarlo  y 
con  cierta  condición. 

— ¿Que  le  regale  Vd.  algunos  miles  de  duros? 

—No;  que  apruebe  mi  manuscrito  la  autoridad 
eclesiástica. 

— Pues  eso,  dado  el  carácter  de  su  obra.... 

— No  es  muy  fácil,  no;  por  eso  preferiría  que  Vd. 
la  imprimiera. 

— Gracias;  no  acostumbro  á  publicar  versos. 

— Entonces  me  tomará  Vd.  seguramente  un  estu- 
dio en  prosa  sobre  los  crímenes  de  los  emperadores. 

—No  hago  libros  políticos,  sino  industriales  y 
agronómicos. 

— Pues  ya  veré  de  traerle  á  Vd.  alguna  cosita:  mi 
discurso  sobre  la  negación  de  Dios  mediante  los  tres 
reinos  de  la  naturaleza. 

— No,  señor;  veo  que  no  podemos  entendernos.... 
Vd.  debe  imprimir  por  cuenta  propia. 

— ¡Buena  idea!  Así  como  así,  yo  profeso  la  máxi- 
ma de  que  todos  los  editores  son  unos  miserables.... 

—Oiga  Vd.... 

—Y  yo  me  rebajaba  ofreciendo  mis  obras....  ¡Sin 
duda  estoy  loco! 

— No,  señor;  todavía  no  se  ha  dado  el  caso  de  que 
un  tonto  se  vuelva  loco. 


22  LA  REPÚBLICA  DE  LAS  LETRAS. 

— ¡Vd.  me  injuria! 

— Y  Vd.  me  está  haciendo  perder  un  tiempo  pre- 
cioso.... ¿Qué  deseaba  Vd. ,  caballero?  pregunta  á  un 
nuevo  parroquiano. 

— ¿Vd.  tendrá  el  Quijote  reproducido  foto-litográ- 
ficamente? 

— Sí,  señor;  un  ejemplar  me  queda.  Véalo  Vd. 

— ¿Y  la  Biblioteca  de  Autores  españoles* 

—-¿Unos  cincuenta  tomos? 

— ¿Puede  Vd.  enseñármelos? 

— En  seguida :  muchacho ,  coge  la  escalera  y  baja 
esos  cincuenta  tomos. 

— Mientras  lo  hace,  ¿Vd.  podrá  enseñarme  la  His- 
toria de  España  de  Lafuente? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  la  Universal  de  César  Cantú? 
— También  la  tengo. 

— Muy  bien ;  creo  que  al  fin  y  al  cabo  me  queda- 
ré con  todos  estos  libros....  Por  el  pronto  llevaré  el 
último  tomo  de  real  y  medio  de  la  Biblioteca  de  Mur- 
cia y  Martí. 

— ¿  Lo  va  Vd.  á  llevar  de  veras  ? 

— Sí ;  por  ahora  me  lo  dejará  Vd.  apartado  y  vol- 
veré por  él  mas  tarde. 

Los  asiduos  concurrentes  á  la  librería  comentan 
en  voz  baja  todas  las  escenas  referidas,  y  conforme 
van  saliendo  de  la  tienda  los  respectivos  parroquianos 
se  entretienen  en  buscar  explicaciones  al  sueño  de  la 
amiga  de  Ramona,  añaden  capítulos  imaginarios  al 
poema  del  vate  desconocido ,  ó  dan  broma  al  dueño 
de  la  librería  con  el  comprador  que  le  hace  perder  dos 
horas  revolviendo  toda  la  tienda  para  llevarse  al  cabo 
el  saínete  El  Viudo  ó  Los  perfumes  de  Barcelona. 

Pero  así  como  el  casino  y  el  café  han  dado  muerte 
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á  la  tertulia  de  la  librería,  esta  á  su  vez  ha  concluido 
con  los  gabinetes  de  lectura ,  y  los  periódicos  y  revis- 
tas que  se  conservan  sobre  el  mostrador  sirven  para 
entretener  los  ocios  de  los  tertulianos  que  en  aquella 
atmósfera  puramente  literaria  y  comercial  discuten 
abstractamente  los  problemas  mas  difíciles  de  la  polí- 
tica ó  los  resuelven  de  plano  con  una  seg-uridad  emi- 
nentemente española.  Donde  la  política  sienta  sus 
reales ,  la  murmuración  reclama  sus  fueros ,  y  á  poca 
oposición  que  exista  entre  los  pareceres,  no  hay  hom- 
bre público  á  quien  no  se  corte  alg*un  vestido ,  poco  ó 
nada  compatible  con  su  honra.  Pero  si  en  medio  de  la 
discusión  mas  acalorada  cruza  por  delante  de  la  puer- 
ta ó  penetra  en  la  librería  una  mujer  de  verdadero 
mérito  personal ,  las  discusiones  cesan  como  por  en- 
canto y  todas  las  opiniones  coinciden  en  un  elogio. 
Tal  es  el  privilegio  que  encierra  la  hermosura  de  la 
mujer. 

Durante  las  horas  que  he  pasado  en  mi  tertulia 
librera  he  oido  pedir  el  Código  penal  con  láminas,  La 
Historia  de  Roma  y  demás  pueblos  del  Asia,  Las  La- 
mentáosles de  Poncio  Pílalos  y  otra  multitud  de  li- 
bros cuya  indicación  bibliográfica  volvería  loco  al 
investig-ador  mas  cachazudo. 

Pero  como  el  librero  es  hombre  y  está  sujeto  por 
lo  tanto  á  todas  las  exigencias  de  la  flaca  naturaleza, 
es  intransigente  con  la  amistad  en  cuanto  la  hora  de 
la  cena  se  aproxima ,  y  con  la  ordinaria  indirecta  de 
á  ustedes  les  esperarán  en  el  café  ú  otras  análogas, 
declara  cerrada  la  sesión,  mientras  los  dependien- 
tes de  la  tienda  se  disponen  á  cerrar  la  misma. 


UN...  POETA. 


¿Qué  es  la  poesía  lírica? 

Si  dejamos  que  á  la  anterior  pregunta  conteste 
Manolito  Guedeja,  el  lector  obligado  en  todas  las  so- 
lemnidades teatrales,  el  que  hace  las  delicias  de  todas 
las  tertulias  y,  en  una  palabra ,  el  poeta  á  la  moda,  la 
poesía  lírica  es  el  arte  de  llenar  volúmenes  con  pala- 
bras que  nada  dicen  y  conceptos  huecos,  y  de  forrar 
de  talco  y  oropel  los  mas  pobres  conceptos. 

Por  supuesto  que  esta  contestación  la  dará  en  el 
caso  de  que  sea  su  conciencia  la  que  responda ,  no  de 
otra  manera. 

Pues  ¡  bonito  genio  tiene  Manolito  Guedeja  para 
hacer  voluntariamente  semejantes  concesiones ! 

Y  del  pobre  muchacho  no  es  toda  la  culpa :  si  la 
vez  primera  que  hizo  versos  le  hubieran  dejado  sin 
comer ;  si  en  lugar  de  aplaudirle  le  hubieran  encerra- 
do en, un  cuarto  oscuro,  otra  hubiera  sido  la  suerte  de 
Manolito ;  pero,  ya  se  ve,  su  padre,  que  era  un  honra- 
dísimo farmacéutico,  sabia  bastante  poco  de  achaques 
literarios ;  su  buena  madre  lloró  á  lágrima  viva  escu- 
chando las  gracias  del  chico  y  hasta  el  maestro  de 


LA.  REPÚBLICA.  DE  LAS  LETRAS.  25 

escuela  del  pueblo  declaró  paladinamente,  que  él  no 
hubiera  escrito  versos  mejores. 

La  madre  los  conserva  aun,  entre  la  fe  de  bautis- 
mo del  muchacho  y  su  propia  partida  de  casamiento. 

Hé  aquí  su  principio  : 

Rutilando  fantásticos  loores 
en  nítido  vapor  fragantes  flores 
el  prado  inmenso  su  verdura  exalta 
y  el  arroyuelo  entre  las  peñas  salta 
con  trinos,  como  el  cielo,  arrobadores. 

Los  dulces  trovadores 
himnos  célicos  mandan  al  ambiente 
y  el  sol  que  brinda  expléndida  corona 
orla  del  vale  la  inspirada  frente 
poco  antes  de  morir  en  otra  zona. 

Todo  esto  es  muy  bello,  y  el  triunfo  de  Manolito  se 
justifica  plenamente. 

También  se  explica  con  él  el  inmediato  abandono 
del  botámen  de  la  farmacia  paterna  y  la  marcha  del 
vate  á  Madrid,  donde  muy  pronto  encontró  mas  vasto 
círculo  á  su  actividad. 

Verdad  es  que  Manolito  no  sabia  una  palabra  de 
nada,  absolutamente  de  nada;  pero  el  periodismo  no 
investiga  las  procedencias  ni  las  aptitudes  y  el  poeta 
pudo  entregarse  en  brazos  de  las  musas,  únicas  enti- 
dades femeninas  que  no  le  negaban  sus  favores;  por- 
que en  asuntos  amorosos  fué  siempre  poco  afortuna- 
do. Así  se  explica  el  prodigioso  número  de  composi- 
ciones A  una  ingrata ,  que  encierra  su  primer  tomo 
de  poesías ,  en  todas  los  cuales  habla  de 

el  triste  pecho  para  amar  nacido 
en  cuyas  fibras  el  cansancio  mora; 

luego  compara  el  de  la  ingrata, 


26  LA.  REPÚBLICA  DE  LAS  LETRAS. 

á  incandescente  monte ,  cuyo  fuego 
apagóse  ante  el  soplo  de  la  vida, 
para  que  el  niño  ciego 
herir  no  pueda  el  mármol,  ni  la  herida 
de  la  chiprina  aljaba  le  entre  luego. 

La  madre  del  poeta,  leyendo  las  penas  del  hijo  de 
sus  entrañas,  no  pudo  menos  de  recordarle  que  la  hija 
del  tio  Mantalhombro ,  primer  contribuyente  del  pue- 
blo, no  seria  tan  ingrata  como  la  Clori  de  quien  estaba 
enamorado ,  y  que  ni  aun  por  el  nombre  tenia  trazas 
de  ser  cristiana  rancia;  pero  Manolito ,  que  tiene  una 
voluntad  de  hierro ,  siguió  cantando  á  la 

selvática  belleza 

en  quien  el  mundo  admira 

á  veces  la  torpeza, 

y  á  veces  la  mentira, 

con  otra  multitud  de  conceptos  igualmente  lisonjeros 
para  Clori,  de  cuya  existencia  misma  se  ha  llegado  á 
dudar.  Verdad  es  también  que  no  siempre  la  cantó 
furioso  y  que  en  ocasiones  fué  hasta  benévolo  con 
ella. 

Esto  coincidia  con  la  moda  de  la  poesía  de  con- 
trastes y  Manolito  hizo  sus  cuarenta  ó  cincuenta  com- 
posiciones sobre  este  conocido  tema: 

Tú  eres  la  dicha,  yo  soy  la  pena, 
yo  el  navegante,  tú  la  sirena, 
yo  noche  oscura,  tú  claro  dia, 
yo  prosa  humilde,  tú  poesía, 
tú  diva  hermosa,  yo  Belcebú, 
yo  sol  que  muere  y  aurora  tú. 

De  esta  índole ,  repito ,  escribió  Manolito  multitud 
de  composiciones,  todas  igualmente  inspiradas ,  todas 
bellísimas  según  sus  compañeros  en  la  prensa,  que  le 
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colocaron  desde  luego  muy  por  encima  de  todos  los 
poetas  líricos,  desde  Fray  Luis  de  León  hasta  Zorrilla 
inclusive. 

Y  aquí  debo  repetir  que  no  es  suya  toda  la  culpa. 
Si  algún  escritor  se  hubiera  negado  á  elogiarle  en  la 
prensa ,  y  antes  bien  le  hubiera  aconsejado  lo  que  de- 
bía, tal  vez  Monolito  habría  reflexionado  oportuna- 
mente y  evitado  su  desdicha:  «Desengáñese  Vd. — 
debió  decirle  la  crítica — la  travesura  con  que  coordi- 
na Vd.  las  palabras  no  tiene  nada  del  genio  sublime 
que  han  hecho  creer  á  Vd.  que  es  su  patrimonio.  Us- 
ted escribe ,  por  la  mismísima  razón  que  habla  el  loro; 
tiene  bastante  habilidad  para  ensamblar  palabras  que 
rabian  de  verse  juntas,  pero  ni  es  Vd.  poeta  ni  ese  es 
el  camino.  Vuelva  Vd.  á  su  abandonada  carrera  de 
farmacia ,  ya  que  en  la  botica  de  su  padre  tiene  abun- 
dante pozo ,  que  puede  ser  un  manantial  de  riqueza; 
cásese  Vd.  con  la  hija  del  tio  Mantalhombro ,  que  es 
una  chica  honesta,  rolliza  y  muy  á  propósito  para 
darle  sucesión ,  y  no  haga  Vd.  que  las  prensas  giman 
con  razón  multiplicando  sus  dislates.  Mire  que  la  au- 
reola que  parece  rodearle  es  efímera  y  falsa ;  que  los 
que  aplauden  sus  travesuras  lingüísticas  no  son  capa- 
ces de  recordar  uno  solo  de  sus  conceptos ,  y  que  to- 
davía no  ha  logrado  Vd.  arrancar  una  lágrima  ni  una 
sonrisa  á  sus  oyentes  ni  lectores.  No  sea  Vd.  terco, 
Manolito ,  y  ya  que  todavía  es  jóven ,  arrepiéntase, 
haga  penitencia  y  vuélvase  á  su  lugar.» 

Pero  el  poeta  no  tuvo  la  suerte  de  encontrar  un 
consejero  y  sí  muchos  aduladores ,  y  continuó  culti- 
vando el  género  de  suspirillos germánicos,  según  la 
feliz  expresión  de  Nuñez  de  Arce ,  y  haciendo  compo- 
siciones patrióticas ,  en  que  llevaba  su  atrevimiento 
hasta  un  extremo  inconcebible. 
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Manolito  es  hoy  una  necesidad  de  la  sociedad  mo- 
derna. Habituada  esta  á  sentir  poco ,  pero  sin  renun- 
ciar por  eso  á  que  se  le  supongan  aficiones  literarias, 
agasaja  al  escritor ,  para  que  este  á  su  vez  lea  en  sus 
reuniones  alguna  de  sus  composiciones  poéticas ;  en- 
mascara al  infeliz  con  los  dictados  de  eminente ,  ins- 
pirado y  sublime ,  y  Manolito  hace  ya  versos  como  su 
padre  pildoras  y  ungüentos.  Ha  logrado  tal  facilidad, 
que  no  tendría  inconveniente  en  pasarse  hablando  en 
endecasílabos  toda  una  semana ,  y  no  falta  quien  le 
suponga  con  aptitudes  académicas. 

¡Infeliz  Manolito!  Si  llega  á  experimentar  esta 
última  desgracia ;  si  los  inmortales  de  la  calle  de  Val- 
verde  le  llaman  á  su  seno — que  todo  es  posible — Ma- 
nolito se  habrá  perdido  irremisiblemente ,  y  perderá  á 
otros  muchos  con  su  ejemplo. 

Entonces ,  ante  la  gravedad  de  las  circunstancias, 
todos  tendremos  que  oponer  un  dique  al  torrente  del  mal 
gusto,  y  repetir  dia  y  noche  con  Antonio  de  Trueba: 

« ¡  Atrás ,  impostores ,  que  porque  tenéis  mas  ó  me- 
nos páginas  del  Diccionario  en  la  memoria  y  vuestro 
oido  distingue  una  frase  de  ocho  sílabas,  de  una  frase 
de  nueve ,  os  dais  el  nombre  de  poetas !  ¡  Atrás  los  que 
os  llamáis  poetas  y  no  sentís  calor  en  el  corazón  ni 
lágrimas  en  los  ojos  cuando  un  niño  tirita  de  frió  ó 
desfallece  de  hambre ,  ó  cuando  el  sol  desciende  al 
ocaso ,  ó  cuando  las  campanas  recuerdan  á  í)ios  y  á 
los  muertos,  ó  cuando  glorifica  la  patria  el  heroísmo 
de  sus  hijos,  ó  cuando  la  virtud  resplandece  en  la  vida 
pública  ó  en  la  vida  del  hogar !  ¡  Atrás ,  y  dejad  el 
nombre  de  poetas  á  los  que  sienten  así ,  ya  sepan  ex- 
presarlo con  cadenciosos  versos  ó  pulida  prosa ,  ó  ya 
solo  con  rudas  y  balbucientes  frases! » 


POETAS  DE  CIRCUNSTANCIAS. 


De  poeta,  músico  y  loco,  todos  tenemos  un  poco, 
según  consigna  un  dicho  popular;  pero,  aun  cuando 
el  pueblo  en  su  refrán  no  lo  consignara,  lo  demostra- 
rían los  hechos  que  un  dia  y  otro  se  suceden  á  nues- 
tra vista.  Hay  que  advertir,  no  obstante,  en  cuanto  á 
la  afición  musical,  que  muchos  individuos  se  limitan 
á  tocar  el  violón;  y  en  cuanto  á  lo  de  la  locura,  que 
otros  muchos  la  suplen  con  la  tontería;  pero  en  lo  de 
poetas,  sí,  que  el  refrán  es  verdadero. 

Desde  Homero  á  González  Estrada ,  la  gerarquía 
de  los  poetas  comprende  infinitos  grados,  no  siendo 
los  poetas  de  circunstancias  los  que  menos  atención 
merecen  del  que  se  consagra  á  pintar  costumbres  lite- 
rarias. Por  ellos  prospera  el  comercio  de  tarjetas  cala- 
das; por  ellos  tienen  trabajo  largo  los  marmolistas; 
por  ellos,  en  fin,  se  señalan  todos  los  nacimientos,  bo- 
das y  entierros,  triunfos,  proclamaciones,  rebeliones, 
motines  y  algaradas. 

Fuerza  me  es  decir,  en  honor  de  la  verdad,  que  los 
poetas  de  circunstancias  no  son  tan  abundantes  en  la 
Península  como  en  nuestras  posesiones  ultramarinas, 
donde  abusan  lamentablemente  de  la  plana  de  anun- 
cios de  los  diarios;  pero,  en  cambio,  son  admirables 
por  su  fecundidad. 

El  tio  Zorongo,  respetable  labrador  de  Mediavilla, 
es  tipo  perfecto  de  poetas  de  ocasión.  El  se  basta  y  se 
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sobra  para  sacar  de  apuros  á  todo  el  pueblo,  y  mas  de 
una  vez  ha  sido  una  verdadera  Providencia  para  el 
Municipio.  Aun  recuerdo  el  entusiasmo  con  que  cantó 
la  revolución  de  Setiembre,  en  una  felicitación  dirigi- 
da al  Gobierno  Provisional,  y  que  decia  así: 

En  la  heroica  Mediavilla 
todos  liberales  sernos 
y  es  justo  que  saludemos 
al  nuevo  sol  que  mas  brilla. 

No  faltó  quien  censurase  á  Zorongo,  suponiendo 
que  pudiera  existir  sinonimia  entre  el  sol  que  mas 
brilla  y  el  sol  quemas  calienta,  y  acaso  influyó  la 
maledicencia  en  que  no  se  publicara  la  felicitación; 
pero  el  poeta  no  se  desanimó,  y  al  ser  votado  el  duque 
de  Aosta  para  ocupar  el  trono  de  España,  consiguió 
que  en  la  sala  del  Concejo  se  pusiera  el  siguiente 
dístico : 

A  tí  te  aclama  el  general  deseo 
de  los  mediavillanos ,  Amadeo. 

Caida  aquella  frágil  monarquía,  el  tio  Zorongo  en- 
mudeció por  algún  tiempo ,  según  todas  las  señales, 
no  siendo  de  presumir  que  fueran  suyas  las  coplas  que 
contra  Dios  y  los  ricos  cantaban  los  mediavillanos 
durante  la  federal;  pero,  así  que  se  verificó  la  restau- 
ración, volvió  á  pulsar  la  lira,  teniendo  todavía  en 
cartera  unas  seguidillas,  que  se  ha  negado  á  mandar 
á  los  periódicos  de  Madrid,  por  si  una  vez  se  le  burla- 
ron ó  no.  Pero  el  tio  Zorongo  no  se  limita  á  la  poesía 
política;  por  el  contrario,  su  inspiración  está  siempre 
al  servicio  de  los  tristes  y  de  los  alegres ,  para  poner 
inscripciones  en  el  cementerio  y  entonar  epitalamios 
al  son  de  la  clásica  guitarra.  El  cementerio  de  Media- 
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villa  es  un  magnífico  álbum  en  que  su  genio  se  osten- 
ta; tengo  presentes  algunas  de  sus  inscripciones: 

Sargento  de  la  milicia, 
buen  padre,  excelente  esposo, 
aquí  yace  en  gran  reposo 
uno  que  fué  de  justicia. 

Por  un  feroz  garrotillo , 
mi  primer  hijo  Marcelo 
desde  el  mundo  subió  hasta  el  cielo. 

Luchó  por  la  buena  causa, 
pero  la  muerte  traidora 
hizo  en  su  vida  una  pausa. 
A  Hipólito  Gil  su  esposa  que  le  llora. 

Rezad  los  buenos  por  mí , 
que  hoy  soy  polvo  miserable, 
cuando  ayer  alcalde  fui. 

Todas  estas  y  otras  muchísimas  inscripciones  han 
conquistado  á  Zorongo  renombre  inmortal  entre  sus 
convecinos  y  diez  pueblos  á  la  redonda,  de  donde  acu- 
den á  verle  para  que  componga  una  copla  que  haga 
rabiar  á  la  sacristana,  ó  un  anónimo  para  el  boticario 
que  por  dar  quina  dió  estrignina  á  un  enfermo,  ó  con- 
tra los  mismos  poderes  constituidos ,  simbolizados  en 
la  persona  del  alcalde,  que  un  dia  destituyó,  según  su 
frase,  al  gobernador  de  la  provincia,  y  amenazó  al 
mismo  Gobierno  central.  Y  todo  lo  hace  por  afición, 
sin  el  menor  asomo  de  interés ;  los  Zorongos  no  com- 
prenden que  el  hacer  versos  produzca  dinero,  y  can- 
tan por  la  misma  razón  que  los  grillos,  ya  que  hemos 
convenido  en  conceder  que  los  grillos  cantan,  punto 
muy  discutible  y  ajeno  a  mi  propósito. 
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Cuando  estos  poetas  habitan  en  Madrid,  se  llaman 
de  otra  manera,  y  al  cantar  en  el  aniversario  de  Cer- 
vantes ,  le  apellidan 

ilustrado  poeta  consonante 

ó 

escritor  de  los  mas  sand ungüentos  (1). 

Si  residen  en  Málaga ,  truenan  contra  la  guerra 
civil  en  estrofas  tan  admirables  oomo  la  que  copio: 

Tiempo  es  ya  que  la  azada 
reemplace  en  los  campos  al  fusil; 
tranquilidad  ,  ventura,  paz  deseada; 
el  martillo,  el  escoplo,  el  mandil 
se  cambien  por  el  horrísono  cañón, 
las  fábricas,  los  talleres  y  el  estudiantil 
brillen  y  florezcan  en  esta  desventurada  nación, 
y  concluya  para  siempre  la  guerra  civil. 

Tal  vez  en  algún  pueblo  de  Asturias  brilla  el  estro 
de  otro  poeta,  que  canta  los  triunfos  del  carlismo,  ó 
dedicándose  á  la  poesía  clásica,  levanta  á  Ovidio  el 
siguiente  falso  testimonio: 

Antes  de  la  sangre  del  desdichado 
niño  Lacedemon,  de  Apolo  herido 
mortalmente  de  un  modo  inopinado. 
Letras  comunes  al  niño  querido 
de  Apolo,  y  á  este  varón  enojado 
escritas  en  medio  sus  hojas  sido 
han:  la  una  de  este  niño  el  nombre  indica 
la  otra  del  varón  la  queja  predica. 


(1)  Tanto  esta  cita  como  las  que  siguen  son  autenticas  y  se  han  publi- 
cado con  las  firmas  de  sus  autores,  cuyos  nombres  omito,  sin  embargo, 
para  quitar  á  mis  artículos  todo  carácter  personal. 
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Pero  cuando  madrileños ,  andaluces ,  valencianos 
y  astures  encuentran  ocasión  de  lucir  sus  galas  poéti- 
cas, es  al  realizarse  los  grandes  acontecimientos  polí- 
ticos que  tanto  abundan  en  España.  Si  fuera  posible 
citar  los  grandes  dislates  que  ha  producido,  entre 
otras  cosas,  la  pacificación  venturosa  del  pais;  si  no 
constituyera  un  abuso  de  la  benévola  atención  ele  los 
lectores  amontonar  citas  y  reproducir  sonetos  de  tre- 
ce versos,  endecasílabos  de  diez  y  ocho  sílabas,  piés 
quebrados ,  estrofas  de  arte  mayor  y  menor,  himnos, 
loas  y  otros  excesos  que  el  entusiasmo  por  la  paz  ha 
producido,  no  es  dudoso  que  todo  el  mundo  repetiría 
con  un  queridísimo  amigo  mió: 

— Empiezo  á  sospechar  si  hubiera  sido  preferible 
á  la  producción  de  tantos  versos  á  la  paz,  la  continua- 
ción de  la  gnerra  civil. 


LA  REPÚBLICA  DE  LAS  LETRAS 


3 


¡POBRES  POETAS! 


A  buen  seguro  que  habrá  muy  pocas  cosas  en  el 
mundo  capaces  de  producir  mayor  extrañeza  á  un 
industrial  de  Sevilla  ó  Jerez ,  que  recibir  una  carta 
concebida  en  los  siguientes  ó  parecidos  términos: 

Muy  señor  mió:  Deseando  surtir  mi  casa  de  los  me- 
jores vinos,  para  crearme  con  su  venta  una  riqueza,  y 
sabiendo  que  Yd.  los  tiene  excelentes,  le  suplico  que 
me  remita  gratis  una  pipa.  Su  admirador,  que  no  tie- 
ne la  honra  de  conocerle, — Fulano. 

El  asombro  del  agricultor  andaluz  estaria  muy 
justificado  y  todos  cuantos  leyeran  la  carta  dirian  las 
mayores  infamias  de  Fulano,  de  su  atrevimiento,  des- 
cortesía, etc. 

Pero,  vuélvase  la  oración  por  pasiva. 

ün  industrial  de  provincias,  de  Sevilla,  por  ejem- 
plo, cog'e  la  pluma  y  escribe  á  una  poeta  de  Madrid: 
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Muy  señor  mió:  Voy  á  publicar  un  libro  de  poesías 
de  los  mejores  escritores  contemporáneos,  que  supon- 
go se  venderá  admirablemente  y  me  producirá  gran- 
des beneficios.  Por  lo  tanto,  espero  que  me  mande  us- 
ted gratis  alguna  que  sea  buena.  Suyo,—  Mengano. 

Y  la  gente  que  se  hubiera  hecho  cruces  leyendo  la 
primera  carta,  dirá  al  ver  la  segunda,  que  la  petición 
es  muy  natural. 

Esto  debe  consistir  en  que  la  producción  literaria 
es  un  robo,  de  que  todos  tienen  derecho  á  despojar  al 
autor,  según  demostraré  en  otro  artículo.  Algún  filán- 
tropo dirá  á  lo  sumo: 

— Si  fuera  prosa  loque  se  pide;  pero  versos.... 
¿Acaso  deben  pagarse  los  versos? 


Sea  Vd.  poeta;  sienta  arder  en  su  alma  el  fuego  de 
la  inspiración ;  traduzca  Vd.  en  conceptos  sonoros  y 
profundos  sus  penas  y  sus  goces,  las  glorias  y  los 
horrores ,  el  bien  y  el  mal;  enseñe ,  ilustre,  haga  lloa- 
rar á  sus  lectores ,  sea  Vd.  un  hombre  privilegiado 
que  levante  con  sus  cantos  á  un  pueblo,  haciéndole 
acaso  conquistar  su  independencia. 

El  aplauso  de  la  muchedumbre  será  su  patrimo- 
nio; pero  dinero....  ¿Con  qué  derecho  lo  pide  un  hol- 
gazán f  ¿  Qué  callo  le  ha  salido  en  las  manos  por  in- 
ventar sus  versos?  ¿Qué  quebradura  tiene  por  ello? 
¡Vaya,  que  son  exigentes  los  señores  poetas....' 
¡  Si  fueran  tan  respetables  como  el  industrial  que 
les  pide  ó  les  toma  los  frutos  de  su  inspiración ,  los 
multiplica  por  la  imprenta  y  los  vende  luego  por 
tomos  I 
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Y  si  las  peticiones  de  versos  fueran  un  caso  excep- 
cional, menos  malo;  pero  nada  de  eso. 

Aquí,  por  una  ú  otra  causa,  no  hay  dia  en  que  el 
poeta  deje  de  verse  acosado,  y  aun  cuando  se  resigne 
á  escribir  prosa,  por  si  tiene  mejor  salida  y  llega  á 
darle  para  comer,  le  interrumpirán  cien  veces  en  su 
trabajo  para  que  haga 

Versos  para  álbums, 

Versos  para  abanicos, 

Versos  para  inauguraciones, 

Versos  epitalámicos, 

Versos  para  coronas  fúnebres, 

Versos  para  epitafios, 

Versos  para  proclamaciones  y  victorias ;  triunfos 
dramáticos,  líricos,  históricos  y  científicos. 
Versos  para  remitir  libros. 

Versos  para  corresponder  á  convites,  y  versos  para 
felicitaciones  de  todas  clases. 

De  propósito  he  omitido  los  pedidos  de  versos  para 
calendarios:  desde  que  estos  se  publican  en  Julio  y 
en  vez  de  encargarse  á  los  astrónomos  se  encargan  á 
los  periodistas,  no  hay  año  en  que  baje  de  doce  el  nú- 
mero de  composiciones  poéticas  que  hay  necesidad  de 
regalar. 

Decididamente,  los  poetas  son  la  única  excepción 
dentro  de  la  lógica  y  respetable  regla  general,  que 
manda  retribuir  todos  los  trabajos  que  se  encargan. 

El  mundo,  que  tanto  dificulta  la  vida  del  poeta, 
llega  á  ser  con  él  ingrato  y  despiadado.  Le  explota, 
y  luego  se  burla  de  él. 

Haga  Vd.  jugadas  de  Bolsa,  pasteles,  curaciones 
milagrosas,  pronunciamientos,  revoluciones:  haga 
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usted  aunque  solo  sea  zapatos  y  será  Vd.  respetable 
y  Respetado. 

Pero  haga  Vd.  versos:  atrévase  á  ello  y  todos  aco- 
gerán la  noticia  con  desdeñosa  sonrisa  y  gráfico  en- 
cogimiento de  hombros. 

*  * 

Quedamos,  pues,  en  que  el  industrial  de  provincias 
que  nos  pide  versos  gratis  para  publicar  con  ellos  un 
libro,  todavía  nos  hace  un  favor,  y  que  debemos  guar- 
darle eterna  gratitud  porque  no  nos  haya  exigido  que 
le  mandemos  juntamente  con  la  poesía  una  moneda 
de  cinco  duros  ó  un  corte  de  pantalón. 

¡Pobres  poetas! 


TALLERES  LITERARIOS. 


I. 

(Á  CARLOS  FRONTAURA.) 

Para  los  que  sin  ser  criminales  vivimos  sujetos  á 
trabajos  forzados,  ó  lo  que  es  igual,  obligados  á  una 
producción  continua  y  abundante,  que  nos  autorice  á 
consumir  en  igual  proporción  en  el  mercado  del  mun- 
do, la  época  que  hemos  alcanzado  tiene  bien  poco  de 
tranquilizadora  y  risueña. 

Aquí,  donde  tan  fácilmente  se  crean  fortunas  y  po- 
siciones, con  solo  explotar  el  gran  filón,  de  que  no  há 
mucho  nos  puso  en  autos  Rubí;  aquí  donde  vivimos 
en  perpétuo  equilibrio,  gracias  unas  veces  al  cantona- 
lismo, otras  al  carlismo  y  siempre  á  las  luchas  políti- 
cas,  la  misión  del  escritor  tiene  algo  de  milagrosa, 
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pues  necesita  regularmente  descifrar  cada  veinticua- 
tro horas  los  tres  sig-uientes  problemas,  dignos  de  los 
mas  eminentes  matemáticos: 

Primero,  dónde  ha  de  almorzar. 

Seg-undo,  dónde  ha  de  comer. 

Tercero,  dónde  ha  de  dormir. 

Y  en  vista  de  que  son  muchos  los  que  logran  re- 
solverlos, queda  demostrado  que  el  tiempo  de  los  mi- 
lagros no  ha  desaparecido,  como  afirman  los  incré- 
dulos. 

No  es  menos  cierto  que  la  resolución  de  los  citados 
problemas  cuesta  sudores  de  muerte,  y  que  el  desdi- 
chado que  sale  á  la  calle  llevando  en  la  mano  un  ar- 
ticulo ó  una  comedia,  tiene  adelantado  muchísimo 
camino  para  acabar  en  el  hospital  ó  en  la  prevención. 

Yo  creo  que  los  mismos  escritores  tienen  mucha 
culpa  de  lo  que  les  sucede,  y  que  en  vez  de  alimentar 
vanas  esperanzas  debieran  pensar  en  alimentar  su  in- 
dividuo, facilitando  para  ello  los  medios  de  conse- 
guirlo. Uno  de  los  recursos  indicados  por  la  experien- 
cia es  rebajar  su  noble  profesión  á  la  categ-oría  de 
oficio,  con  lo  cual  seria  indudablemente  mucho  mas 
productiva. 

Yo,  al  menos,  fundo  mi  bello  ideal  en  poder  pin- 
tar una  muestra  que  señale  á  los  transeúntes  mi  do- 
micilio, en  esta  forma: 

Fulano,  escritor  público  por  mayor  y  menor.  Se 
hacen  y  componen  comedias  para  toda  clase  de  gustos. 
Especialidad  en  reclamos,  bombos  y  biografías  d  pre- 
cios convencionales. 

.Pero,  como  quiera  que  la  asociación  es  uno  de  los 
caractéres  mas  salientes  de  la  vida  moderna,  aun  seria 
de  mucho  mas  efecto  y  también  mas  productivo,  el 
establecimiento  de  talleres  literarios,  en  los  que  se  hi- 
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cieratoda  clase  de  obra  con  prontitud  y  aseo.  No  creo 
equivocarme  si  auguro  un  gran  éxito  al  taller  que  se 
estableciese  en  la  habitación  de  Vd. ,  cuyos  prospec- 
tos podrian  decir  á  la  letra: 

«Carlos  Frontaura  y  Compañía  ofrecen  al  respe- 
table público  el  nuevo  taller  que  han  abierto  en  esta 
corte,  y  en  el  cual  se  hace  todo  género  de  trabajos  li- 
terarios, á  los  precios  de  la  siguiente  económica  tarifa: 


Artículos  políticos,  de  los  que  uo  dicen 

nada   8  rs.  pieza. 

Artículos  recogibles   16  — 

Idem  para  alcanzar  la  suspensión  de  un 

diario   20  — 

Revistas  de  modas,  sin  ñrmar   2  — 

Idem  con  la  firma  de  poetisas  eminentes..  4  — 

Epitafios  para  los  hombres  públicos   */«  — 

Epitalamios,  á  precios  convencionales. 
Improvisaciones,  pidiéndolas  con  un  mes 

de  anticipación   ]0  — 

Idem  al  minuto   20  — 

Epigramas  sangrientos   1  — 

Sonetos   14  cuartos. 

Arreglo  de  comedias,  que  hayan  sido  ar- 
regladas ya  anteriormente   100  reales. 

.  Idem  que  lo  sean  por  primera  vez   200  — 

Novelas  de  costumbres,  originales,  á   60  rs.  la  libra 

Idem  traducidas,  á   100  rs.  arroba. 


Idilios  y  églogas,  versos  amorosos,  felicitaciones  para 
dias  de  santo  y  otras  menudencias,  por  lo  que  quieran  de- 
positar los  parroquianos  en  la  bandeja  que  ha  de  ponerse 
en  el  taller.» 

Tal  vez  el  establecimiento  de  los  talleres  en  cues- 
tión, no  fuera  muy  del  agrado  del  zapatero  que  escri- 
be actualmente  los  romances  de  ciego,  por  la  compe- 
tencia que  le  harian;  tal  vez,  perdiendo  el  poeta  su 
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personalidad,  no  hiciera  ilustre  su  nombre ;  pero  en 
cambio  viviríamos,  y  hasta  seria  posible  aspirar  á 
que  la  comida  no  fuera  un  episodio  raro  en  la  exis- 
tencia de  los  escritores. 

¡Y  quién  sabe,  si  llegarían  los  talleres  á  constituir 
una  industria  lucrativa  como  la  que  mas!  i  Quién  sabe 
si  alguno  de  los  muchos  individuos  que  aspiran  siem- 
pre á  ingresar  en  la  Academia  de  la  lengua,  haria  la 
fortuna  de  algunos  infelices ,  encargándoles  quince  ó 
veinte  tomos  de  las  obras  poéticas  que  habían  de 
abrirle  á  él  las  puertas  de  la  casa  en  que  se  limpia, 
fija  y  da  explendor  al  lenguaje! 

Nada,  amigo  Frontaura:  lancémonos  á  la  empre- 
sa, y  si  algunos  severos  escritores  de  los  que  nos 
honran  hoy  con  su  amistad  nos  niegan  entonces  su 
apoyo,  pongamos  á  la  puerta  ó  en  las  rejas  de  la  casa 
un  cartelito  en  que  diga:  hacen  falta  oficiales,  ó  bien: 
se  necesita  un  aprendiz  de  literato. 

Esto  habia  de  constituir  al  propio  tiempo  un  pode- 
roso elemento  para  El  Cascabel,  por  los  cuadros  de 
costumbres  que  proporcionaría. 

Ya  me  figuro  ver  á  Vd.  imponiendo  silencio  á  su 
perro,  para  que  sea  mas  comedido  con  un  ciudadano 
de  pelo  á  la  sevillana  y  pantalón  ceñido,  que  entra 
en  su  casa,  y  aun  creo  escuchar  el  diálogo  que  sostie- 
ne Vd.  con  él. 
— ¿Es  aquí  el  taller? 

— Efectivamente:  puede  Vd.  decir  lo  que  quiera. 

—Pues  yo  quería  que  me  hiciera  Vd.  unos  versos 
bien  insultantes  para  la  ruMa. 

— ¡Hola!  ¿Y  quién  es  esa  señora? 

— Pues  hombre ,  la  cuña  del  Chato ,  la  que  dicen  si 
tuvo  ó  no  tuvo  con  uno  de  policía. 

— Bueno,  ¿y  qué  quiere  Vd.  que  diga  yo?... 
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— Miste ,  maestro ,  á  mí  poco  me  importa  lo  que 
haya  tenido;  pero  lo  que  me  emperra  es  lo  que  tiene... 
— ¡Ya!  esa  señora  tiene.... 

— Hombre,  yo  no  lie  dicho  tanto;  pero  en  los  versos 
hay  que  dárselo  á  entender ,  para  que  vea  que  yo  no 
me  chupo  el  dedo. 

— ¿Pero  Vd.  quiere  una  carta,  un  anónimo  ó  qué? 

— Yo  quisiera  una  copla ,  para  cantársela  á  la  gui- 
tarra, en  la  taberna  donde  va  su  proporción. 

— ¿Y  esa  proporción?... 

— Es  un  torero  de  invierno ,  á  quien  llamamos  por 
mal  nombre  Meleno. 

— Pues  descuide  Vd.,  que  la  rubia  y  el  Sr.  Meleno 
quedarán  servidos. 

Y  acto  continuo  escribirá  Vd.  por  encargo  de  aquel 
amante  quejoso : 

Dicen  que  tiene  la  rubia 
quebraderos  de  cabeza, 
y  que  el  Meleno  la  ronda 
y  un  polizonte  la  cela. 

Dicen  que  el  Meleno  tiene 
mucha  fachenda  en  la  plaza, 
pero  yo  con  él  no  tengo 
ni  para  tres  bofetadas. 

Escritas  las  anteriores  coplas,  consultará  Vd.  la 
tarifa ;  pero  como  el  parroquiano  no  sabe  leer ,  solo 
consentirá  en  pagarle  las  dos  pesetas  de  tasación, 
cuando  haya  aprendido  las  coplas  de  memoria. 

Y  después  que  este  las  aprenda  y  se  vaya,  recibirá 
Vd.  á  un  pollo  que  quiere  una  declaración  en  regla 
para  la  diosa  de  sus  pensamientos ,  y  se  despachará 
Vd.  á  su  antojo  comparando  la  estatura  de  la  novia 
con  la  palmera ,  el  talle  con  el  tallo  de  una  flor ,  los 
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labios  con  la  fresa  y  los  ojos  con  el  carbón  de  pie- 
dra. Después  hará  Vd.  una  solicitud  en  verso  para  un 
cesante  de  Hacienda  y  se  verá  negro  para  rimar  la 
siguiente  conclusión : 

Por  lo  cual  ahora  espero 
que  en  vista  de  razones  tan  galanas 
me  dé  la  plaza  de  oficial  tercero 
del  cuerpo  de  Aduanas. 

Y  Dios  guarde  á  V.  E.  muchos  años 
para  dicha  de  propios  y  de  extraños. 

Mas  tarde  recibirá  Vd.  la  visita  de  una  enlutada 
riuda ,  que  quiere  un  epitafio  para  su  difunto ,  y  sin# 
pararse  en  barras  satisfará  Vd.  su  anhelo  en  esta 
forma : 

Aquí  yace  D.  Juan  Gil  y  Pavía 
federal  consecuente : 
cuando  se  restauró  la  monarquía 
murióse  de  repente. 

Antes  de  que  los  nuevos  esponsales 
le  borren  de  su  viuda  en  la  memoria 
le  consagra  estos  versos  sepulcrales : 

¡  Dios  tenga  á  D.  Juan  Gil  en  santa  Gloria ! 

Creo  que  no  debo  esforzarme  en  demostrar  las  ven- 
tajas de  la  idea  del  taller. 

Si  Vd.  se  decide ,  puede  contar  desde  luego  con  un 
oficial  de  córte ,  acostumbrado  á  velar,  y  acreditado 
en  todo  género  de  costuras  y  remiendos. 

Si  no  se  resuelve ,  dé  publicidad  al  proyecto  ,  que 
no  faltará  quien  lo  realice. 

II. 

No  incurriré  en  la  vulgaridad  de  suponer  que  todo 
el  mundo  plagia  mis  pensamientos;  pero  sí  ha  de 
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serme  lícito  consignar  que  el  de  los  talleres  literarios 
debe  ser  de  gran  importancia  cuando  la  prensa  tras- 
pirenaica da  cuenta  de  la  formación  de  una  empresa — 
M.  Vilain  et  Comp.e  — establecida  con  un  objeto  aná- 
logo al  que  recomendaba  en  mi  carta  á  Frontaura 
en  Enero  de  1875. 

Un  diario  de  provincias  ha  traducido  la  primera 
circular  de  dicha  empresa,  que  decia  así: 

«Muy  señor  mió: 

»E1  amor  es  la  vida  de  la  humanidad;  el  hombre 
cuyo  corazón  no  late  precipitadamente  en  presencia 
#de  una  señora  cualquiera,  siempre  y  cuando  que  sea 
bonita,  es  un  vegetal,  es  una  piedra,  es  un  fósil. 
Arroyuelo  sin  rumor  ni  reflejos,  cuadro  sin  claro  os- 
curo, diamante  sin  facetas,  flor  sin  aroma,  pulmón 
sin  aire ,  maestro  de  escuela  sin  paga ,  ministro  sin 
cesantía,  es  el  hombre  que  no  ama. 

Amar  es  vivir.  Amar  es  cobrar. 

»La  poesía  es  el  lenguaje  natural  del  amor.  Un 
cochero,  mas  ó  menos  Simón,  siente  retozar  dentro  de 
su  cuerpo  el  alma  de  Víctor  Hugo;  para  hacer  versos, 
para  expresar  armónica  y  métricamente  lo  que  pasa 
en  su  corazón,  le  falta  solamente  saberse  de  corrido 
la  epístola  de  Horacio  á  los  Pisones.  Enseñadle  esa 
epístola  y  tendréis  un  poeta. 

»Pero  no  todos  poseen  las  reglas  necesarias  para 
poder  confeccionar  una  poesía  ó  dos ;  no  todos  saben 
hacer  versitos.  ¿Y  habrá  alguno  que  no  los  necesite"? 
¿Quién  no  escribe  una  composición  á  la  elegida  de  su 
alma?  ¡Oh!  ¡  Cuántas  veces  consiguen  unas  quintillas 
lo  que  no  puede  conseguir  una  prosáica  carta  de  vein- 
te ó  treinta  caras! 
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»¡Ay,  cuan  grande  es  la  influencia  de  los  renglo- 
nes cortos! 

»A  vosotros,  enamorados  platónicos,  corazones 
atravesados  por  las  flecliitas  del  dios  ciego  y  niño ,  es 
á  quien  principalmente  se  dirige  la  casa  de  M.  Vilain 
et  Compagnie. 

»Los  precios  á  que  esta  Agencia  expende  sus  ar- 
tículos j  nada  dejan  que  desear ,  si  se  tiene  en  cuenta 
la  bondad  de  sus  géneros. 

PRECIOS. 

»Pareados  octosílabos,  50  céntimos  de  franco  el 
par. 

Idem  endecasílabos,  60  id.  id.  de  id.  el  id. 

Tercetos,  70  id.  de  id.  cada  uno. 

Cuartetas,  80  id.  de  id.  cada  una. 

Quintillas,  90  id.  de  id.  id.  id. 

Octavas  reales,  un  franco  pieza. 

Epigramas,  dos  francos  uno  con  otro. 

Sonetos,  2  á  4  francos,  según  clase. 

»Entiéndase  que  las  mismas  clases  confeccionadas 
en  versos  de  arte  mayor  se  pondrán  un  25  por  100  mas 
caras.  Los  romances,  baladas,  idilios,  odas,  silvas, 
epitalamios ,  poemas  y  demás  poesías  de  dimensiones 
indeterminadas,  se  harán  á  precios  convencionales 
por  línea ,  teniéndose  siempre  en  cuenta  la  magnitud 
de  la  composición  y  la  calidad  de  los  versos.  Los  pa- 
gos adelantados ;  remítase  en  sellos  de  franqueo  el 
valor  de  la  ó  de  las  poesías  encargadas.  El  comprador 
adquiere  el  derecho  de  propiedad,  y  puede  perseguir 
ante  la  ley  al  que,  sin  su  permiso,  las  copie  ó  imprima 
ó  se  valga  de  ellas  para  otro  uso  cualquiera. 


lo 
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MATERIAL    DE  OPERACIONES. 

»Cuenta  la  empresa  para  dar  cumplimiento  á  los 
pedidos,  con  la  colaboración  de  nuestros  primeros 
poetas. 

»  Juzgúese  por  la  lista  siguiente: 

»M.  Fantaisie;  poeta  melenudo,  de  bigote  y  perilla, 
puro  sentimentalismo,  estilo  incomprensible.  Es  una 
especialidad  en  la  confección  rápida  de  poesías  senti- 
mentales ;  siempre  está  muñéndose  de  amor.  A  este 
poeta  le  dedica  la  casa  á  la  série  titulada:  Declara- 
ciones. 

»M.  Vorace:  poeta  realista,  estilo  llano,  hombre 
que  antepone  el  fondo  á  la  forma ;  no  tiene  precio  en 
cuantos  asuntos  toquen  mas  ó  menos  á  viudas  ricas. 

»M.  Calembourg,  poeta  picante  y  atrevido,  sin  pelo 
de  barba,  sin  pelo  en  la  ropa,  y  sin  pizca  de  vergüen- 
za; maneja  bien  el  retruécano,  y  es  muy  dado  á  los 
pensamientos  epigramáticos.  Este  poeta  se  pinta  solo 
para  entusiasmar  á^las  grisetas. 

»La  casa  tiene  y  pone  á  disposición  del  público  una 
colección  de  composiciones  poéticas  que  conserva  ar- 
chivadas para  casos  de  apuro;  el  aficionado  encuentra 
en  ella  un  surtido  variado  y  elegante. 

»M.  Vilain  et  Compagnie  esperan  de  su  amabilidad 
se  sirva  honrarlos  con....  su  buena  fe,  que  ellos  no 
tienen. 

»M.  Vilain  et  Compagnie.» 
III. 

De  la  broma  francesa,  como  de  la  mia,  quisiera  yo 
que  resultase  algo  práctico  y  provechoso  para  los  po- 
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bres  escritores;  pero  ya  verán  ustedes  cómo  nada  re- 
sulta. 

Los  médicos  seguirán  cobrando  por  tomar  el  pulso; 
los  boticarios  explotarán  la  fórmula  de  la  piedra  filo- 
sofal que  han  encontrado  en  el  fondo  del  pozo;  los  in- 
genieros cobrarán  sus  trazados  y  los  arquitectos  sus 
proyectos....  Unicamente  los  escritores  seguiremos 
surtiendo  los  álbums  y  abanicos  con  acaloradas  im- 
provisaciones, sin  atrevernos  á  poner  al  pié  de  nuestra 
firma  el  siguiente  apéndice : 

Derechos,  cinco  reales  y  medio. 

O :  Qra  tis  por  ser  po  Iré . 


LA  PROPIEDAD  ES  UN  ROBO. 


El  derecho  de  propiedad....  corres- 
ponde á  los  autores  durante  su  vida, 
y  se  trasmite  á  sus  herederos  legíti- 
mos ó  testamentarios  por  el  término 
de  cincuenta  años. 

(Ley  de  10  de  Junio  de  1847,  art.2.°) 


Eminentes  políticos ,  sabios  legisladores,  varones 
esclarecidos  que  con  incesante  afán  dedicáis  vuestros 
desvelos  á  que  sea  un  hecho  el  imperio  de  la  justicia; 
vosotros,  los  que  habéis  consagrado  los  derechos  del 
hombre,  consignando  en  todos  los  códigos  el  respeto 
á  la  propiedad,  permitid,  á  pesar  de  la  modestia  que 
os  adorna,  que  haga  pública  vuestra  alta  previsión, 
vuestra  notoria  justicia,  y  hasta  vuestro  claro  inge- 
nio, exceptuando  á  los  escritores  públicos  de  la  lej 
común,  y  relevándoles  de  los  cuidados  que  toda  pro- 
piedad lleva  consigo.  Vosotros,  que  tanto  habéis  cla- 
mado contra  las  teorías  de  Proudhon,  habéis  conclui- 
do por  practicar  sus  consejos  al  establecer  los  dere- 
chos que  engendra  la  producción  de  una  obra  litera- 
ria; y  al  propio  tiempo  que  defendíais  la  propiedad 
adquirida  por  el  tendero  de  comestibles ,  hija  en  mu- 
chas ocasiones  de  la  facultad  prestidigitadora  con  que 
hace  descender  uno  de  los  platillos  de  la  balanza,  des- 
heredabais á  los  que  incautamente  se  consagraban  á 
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la  producción  intelectual,  juzgando  que  sus  obras 
pudieran,  después  de  la  muerte  de  los  mismos,  ser 
una  defensa  de  sus  huérfanos  contra  la  miseria  y  el 
hambre. 

A  la  sombra  de  vuestra  discreta  ley,  y  utilizando 
sus  paternales  disposiciones,  los  naturales  enemigos 
del  escritor  se  han  confabulado  para  que  su  transito- 
ria propiedad  tuviera  menor  aprecio,  y  la  riqueza  mas 
respetable,  la  producción  hija  del  alma,  y  que  consti- 
tuye un  privilegio  concedido  por  el  mismo  Dios,  se  ha 
vendido  en  el  mercado  del  mundo  con  igual  deprecia- 
ción que  la  que  sufren  los  efectos  que  han  sido  ro- 
bados. 

La  propiedad....  literaria  deber  ser  un  robo,  cuan- 
do la  habéis  negado  vuestra  protección ,  y  ya  que  no 
os  habéis  atrevido  á  aplicar  un  grillete  al  escritor ,  le 
castigáis  en  sus  hijos ,  permitiendo  que  se  mueran  de 
hambre.  Y  para  que  sea  mas  absurda  vuestra  conduc- 
ta, hacéis  que  la  propiedad  pase  al  dominio  común, 
precisamente  cuando  ha  logrado  valor  con  la  muerte 
del  que  la  instituyó,  porque  las  obras  del  ingenio  no 
suelen  apreciarse  debidamente  mientras  funciona  la 
fábrica.  Algunos  años  después,  cuando  la  posteridad 
empieza  á  aquilatar  su  mérito ,  cuando  los  naturales 
herederos  del  escritor  podrían  explotar  sus  obras  con- 
tratando en  buenas  condiciones  su  reimpresión ,  en- 
tonces la  ley  les  desampara  y  consiente  que  todos  los 
explotadores  puedan  enriquecerse ,  á  costa *de  la  mi- 
seria de  unos  huérfanos,  cuyo  único  delito  es  haber 
tenido  por  padre  á  un  hombre,  honra  acaso  del  pais  en 
que  nació. 

La  propiedad  literaria  es  un  robo:  por  una  conce- 
sión graciosa  se  respeta  durante  la  vida  y  pocos  años 
después  de  la  muerte  de  un  autor;  pero  después  cual- 
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quier  ciudadano  se  apodera  de  ella  sin  que  nadie  se 
escandalice. 

Si  en  un  período  revolucionario  los  braceros  ata- 
can un  cortijo  ó  tratan  de  repartirse  una  dehesa,  los 
elementos  conservadores  se  escandalizan,  la  fuerza 
armada  castiga  á  los  repartidores,  la  sociedad  se  con- 
sidera avocada  á  un  cataclismo  i  y  la  voz  de  todos  los 
hombres  honrados,  confundida  en  una  común  protes- 
ta, truena  contra  los  excesos  demagógicos. 

Si  un  discípulo  de  Caco,  utilizando  el  descuido  del 
transeúnte,  le  sustrae  su  reló,  pronto  se  escucha  repe- 
tido el  grito  de  ¡Á  ese !  ¡Á  ese!  Y  las  cárceles  abren 
solemnemente,  sus  puertas  para  recibir  al  raptor;  los 
tribunales  de  justicia  trabajan  con  el  mayor  celo,  y  la 
vindicta  pública  queda  pronto  satisfecha. 

Pero  si  el  despojado  es  el  hijo  de  un  escritor,  la 
sociedad  contempla  impávida  el  despojo  y  premia 
acaso  al  que  explota  la  propiedad  ajena;  la  justicia 
permanece  impasible  é  indiferente  y  se  cumple  uno 
de  los  preceptos  de  la  ley. 

¿Será  cierto,  como  dice  Víctor  Hug-o,  que  la  justi- 
cia debe  dividirse  en  justicia  justa  y  justicia  injusta? 
¿  Será  cierto  que  los  escritores  somos  de  otra  raza  que 
el  resto  de  los  mortales? 

El  asunto  es  tan  importante  que  vale  la  pena  de  que 
se  piense  algo  en  él,  y  si  mi  memoria  no  me  engaña 
existe  una  comisión  de  cuarenta  ó  cincuenta  diputa- 
dos encargada  de  estudiarlo.  ¿Tendrán  las  actuales 
Córtes  la  gloria  de  extirpar  el  absurdo?  No  es  fácil 
pronosticarlo  todavía. 

De  todas  maneras ,  y  si  no  consagran  el  respeto  á 
la  propiedad  literaria,  que  coloquen  en  igualdad  de 
circunstancias  á  todas  las  propiedades;  de  esta  manera 
podrían  nuestros  hijos  consolarse  cuando  algún  espe- 
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culador  explotase  las  obras  de  sus  padres,  repartién- 
dose buenamente  la  fortuna  de  Manzanedo. 

Creo,  sin  embargo,  preferible  que  el  art.  2.°  de  la 
vigente  ley  de  propiedad  literaria,  que  sirve  de  epí- 
grafe á  estas  líneas,  sea  sustituido  por  el  siguiente, 
con  el  que  encabeza  D.  Mariano  Vergara  un  proyecto 
de  ley  que  formuló  por  encargo  de  la  Asociación  de 
Escritores: 

«La  propiedad  literaria  es  absoluta  y  perpétua, 
como  la  común,  y  se  regirá  por  las  leyes  que  regulan 
el  ejercicio  de  esta,  en  todo  cuanto  ofrezca  dudas  en 
la  presente  ley,  ó  no  esté  expresamente  previsto  en  la 
misma  ó  en  su  reglamento.» 

¿Quedará  en  proyecto  tan  justa  reparación? 


UNA  SESION  ACADÉMICA. 


Soñé,  pues,  que  tenia  la  desgracia  de  ser  acadé- 
mico. 

Ignoro  la  clase  de  libros  que  para  ello  habia  per- 
petrado; pero  el  hecho  era  cierto.  Poco  tiempo  antes 
habia  disertado  en  sesión  pública  respecto  al  mérito 
del  individuo  de  número  que  debia  contestarme,  y 
este  habia  leido  el  elogio,  que  yo  mismo  escribiera 
préviamente,  de  mis  merecimientos. 

Queda,  pues,  establecido  que  yo  era  académico  y 
que  debia  ser  muy  moderno  en  el  salón  de  la  calle  de 
Val  verde,  porque  todo  cuanto  veia  y  oia  excitaba 
profundamente  mi  atención. 

Hablaba  una  eminencia  y  decia  á  sus  compañeros: 

— Deben  Vds.  tranquilizarse  respecto  al  punto  en 
duestion.  Me  parece  que  yo  sé  algo;  me  parece  que 
mi  fama  es  justa:  pues  bien,  yo  aseguro  á  Vds.  que 
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nuestra  lengua  no  tiene  otras  raíces  que  las  latinas,  y 
que  es  una  solemne  ridiculez  seguir  creyendo  que  los 
árabes  influyeron  en  el  idioma  y  que  en  la  composi- 
ción de  este  interviene  la  primitiva  lengua  ibérica. 
¡Miserable  Humboldt!  ¿Quién  le  metió  á  estudiar  el 
euskaro,  siendo  nosotros  los  encargados  únicos  de 
fijar,  limpiar  y  dar  explendor  á  la  lengua? 

— Ciertamente,  le  interrumpió  un  anciano:  us- 
ted tiene  razón  en  lo  que  dice  de  la  lengua  ibérica,  y 
yo  creo  mas:  que  los  primeros  habitantes  de  la  penín- 
sula no  hablaban  bien  ni  mal  y  se  entendían  por  se- 
ñas; pero  en  cambio,  no  estoy  de  acuerdo  con  lo  que 
dice  del  árabe.  ¿Cómo  me  explica  Yd. ,  si  no,  la  for- 
mación de  los  vocablos  Guadalajara,  alguacil,  alfa- 
jor y  tantos  otros? 

— ¡Guadalajara!  ¡Pues  si  es  una  palabra  completa- 
mente española  y  á  la  que  el  uso  há  quitado  una  le- 
tra no  mas!  Guarda  la  jara ,  esto  es,  conserva  la 
maleza,  y  yo  mismo  he  tenido  ocasión  de  comprobar 
la  justicia  de  la  palabra  viendo  en  las  inmediaciones 
de  aquella  capital  muchas  malezas. 

—¿Y  alguacil? 

— ¡Alguacil!  Cómo  se  conoce  que  no  está  Yd.  fuer- 
te en  achaques  académicos.  Las  primeras  sílabas  al- 
gua,  no  pueden  menos  de  ser  contracción  de  al  agua, 
y  aunque  la  sílaba  cil  pudiera  derivarse  de  calum,  yo 
me  inclino  á  suponer  que  existe  un  error  ortográfico 
y  que  cil  no  puede  ser  otra  cosa  que  Gril.  De  este 
modo,  la  frase  A  l  agua  Gil,  nos  demuestra  que  nues- 
tros abuelos  acostumbraban  á  tirar  á  los  rios  á  los  re- 
presentantes de  la  autoridad. 

— Mire  Yd.,  no  habia  caido  en  ello;  pero  ahora 
recuerdo  haber  leido  en  una  novela  del  siglo  xvn  que 
los  estudiantes  dieron  en  el  rio  con  un  alguacil.... 
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No  pude  seguir  oyendo  el  diálogo  porque  llamó 
nii  atención  una  especie  de  querella  sostenida  entre 
cuatro  ó  cinco. 

—  ¡Se  dice  paramentada  de  pelluzgones  la  frente! 

— Si  no  tiene  ostugo  de  pelo  

—Es  usted  muy  matrero ,  aunque  pretenda  hacerse 
pasar  por  morlaco. 

— ¡Ah,  gatallon! 

— ¿Pero  guindaremos  hoy  concluir  esta  página? 
¿Llegaremos  al  eleucof  ¿Volveremos  condecabo  alas 
andadas?  No  desedifiquemos  á  la  muchedumbre  

— No  seamos  tampoco  fargallones ,  ni  admitamos 
la  des/erra  en  nuestra  corporación. 

Confieso  á  Yds.  que  aunque  académico,  no  en- 
tendí una  palabra  de  cuanto  decian.  Se  conoce  que 
aun  no  habia  manejado  bastante  el  Diccionario  de  la 
lengua. 

En  un  rincón  de  la  sala  un  vate  insigne  comuni- 
caba á  sus  compañeros  las  primicias  de  un  poema  que 
estaba  escribiendo.  Creo  recordar  algunos  de  sus 

versos : 

Truena  fugaz  la  horrísona  cohorte ; 
Cadavéricos  grupos  va  formando 
Cual  mieses  rojas  férvido  Mavorte, 
Y  la  victoria  al  muerto  espaldas  dando 
Aureas  pone  coronas  en  ia  frente 
Del  nuevo,  inmarcesibles,  gran  Orlando. 

Un  aplauso  nutrido ,  arrancado  por  la  admiración 
á  sus  compañeros,  interrumpió  al  vate,  quien  siguió 
después  leyendo: 

Rampante  inspiración  mi  afán  presiente ; 
La  lira  dadme ,  que  al  Parnaso  aspiro 
Hasta  beber  en  la  Helicona  fuente ! 
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Un  académico,  por  lo  bajo :  ¿Si  creerá  que  la  He- 
licona  es  un  abrevadero  ? 

Otro:  Pero,  ¿para  qué  querrá  la  lira  ese  hombre?... 
¡Siempre  la  está  pidiendo  y  nunca  la  usa! 

Estos  apartes  no  llegan  hasta  el  vate ,  á  quien  sus 
amigos  abrazan  estrechamente,  prodigándole  mil  elo- 
gios ,  mientras  con  tono  dogmático  dice  el  académico 
de  las  etimologías : 

— Declaro  lealmente  que  yo  mismo  no  hubiera  es- 
crito tercetos  tan  valientes  é  inspirados.  Vengan  aquí 
los  censores  del  arroyo;  los  que  critican  nuestras  per- 
sonas y  nuestros  resultados  colectivos;  los  que  han 
sido  calificados  de  folicularios  por  un  compañero  emi- 
nentísimo  Vengan  y  juzguen  la  admirable  con- 
creción con  que  el  poeta  alude  al  crecido  número  de 
las  víctimas  y  hasta  al  color  de  su  sangre  con  sus 
versos: 

Cadavéricos  grupos  va  formando 
Cual  mieses  rojas  férvido  Mavorte; 

yo  hubiera  puesto  el  feroz  en  lugar  de  férvido ;  pero 
la  omisión  de  todo  artículo  es  mucho  mas  académica, 
y  mas  elegante  el  esdrújulo.  ¡Pues  y  la  admirable 
trasposición  de 

Aureas  pone  coronas  en  la  frente 

Del  nuevo,  inmarcesibles,  gran  Orlando. 

¡Que  le  entren  moscas  al  hipérbaton!  ¡Pues  quién 
duda  que  por  semejante  camino  se  llega,  no  á  beber 
en  la  Helicona,  sino  á  destronar  al  mismísimo  Apolo! 

Un  ilustre  académico  roncaba  en  su  sillón  sin  to- 
mar parte  en  las  contiendas  de  sus  compañeros,  hasta 
que  un  mal  intencionado  le  hizo  despertar. 

— -Don  Críspulo,  si  ha  de  dormirse  siempre,  ¿por 
qué  no  está  en  la  cama? 
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— Porque  si  no  concurro  á  las  juntas,  no  cobro. 
Esta  contestación  me  hizo  comprender  que  tam- 
bién son  hombres  los  académicos ,  y  están  por  ende 
sujetos  á  todo  género  de  debilidades;  pero  aun  sin  se- 
mejante detalle  lo  hubiera  comprendido,  oyendo  á 
dos  colegas,  discutiendo  acalorados  sobre  la  robustez 
relativa  de  dos  bailarinas  á  la  moda. 


Afortunadamente,  esta  academia  solo  existe  en  mis 
sueños ,  pues  ni  los  académicos  de  carne  y  hueso  se 
atreverian  á  negar  la  intervención  de  las  lenguas  pri- 
mitiva y  arábiga  en  la  formación  del  idioma,  ni  usan 
en  sus  conversaciones  las  palabras  de  matrero,  mor- 
laco ,  gatallon  y  demás  que  quedan  copiadas  de  su 
Diccionario;  ni  osarian,  por  último,  escribir  tercetos 
análogos  á  los  que  produjo  mi  invención.  Hago  estas 
salvedades  para  que  no  se  interprete  mi  sueño ,  ni  se 
hagan  aplicaciones  muy  distantes  de  mi  intención. 


EL  REDACTOR  UNIVERSAL. 


No  abunda  mucho  el  tipo ;  pero  asegurar  puedo 
que  existe ,  y  hasta  que  subsiste ,  precisamente  por 
existir;  esto  es,  que  la  industria  da,  por  lo  menos,  con 
qué  alimentarse  al  que  la  ejerce. 

Dado  el  progreso  de  los  tiempos ,  el  periódico  ha 
llegado  á  ser  una  necesidad ,  y  para  que  el  periódico 
exista  no  bastan  la  imprenta ,  ni  el  tipógrafo ,  si  falta 
la  primera  materia ,  que  no  es  otra  que  el  trabajo  po- 
lítico ó  literario  del  escritor.  Y  dado  también  el  pro- 
greso, ser  hoy  periodista  es  casi  una  necesidad,  como 
fumar  cigarros  del  estanco  ó  tener  deudas ;  y  puede 
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asegurarse  que  un  cincuenta  por  ciento  de  las  perso- 
nas que  aprenden  á  escribir,  lo  hacen,  desde  que  salen 
de  palotes ,  con  el  preconcebido  objeto  de  consagrarse 
al  periodismo ,  dar  forma  mas  ó  menos  literaria  á  su  s 
pensamientos,  y  buscar,  ya  la  gloria,  ya  el  provecho, 
ejercitando  tan  honrosa  profesión. 

No  trataré,  por  cierto ,  de  rebajar  yo  el  mérito  de 
mis  compañeros  en  ella ;  mas  aun ,  si  en  mi  poder  es- 
tuviera, habría  de  mejorar,  por  caridad  y  egoísmo,  su 
precario  estado ,  y  si  hoy  me  permito  sacarles  á  cola- 
ción en  letras  de  molde ,  es  solo  para  hacer  ver  una 
de  las  fases  menos  comunes;  pero  no  la  menos  curiosa 
de  la  familia,  generalizando  y  sonriendo,  porque  no  es 
mi  ánimo  retratar  individualidades  ni  conmover  á  los 
lectores. 

El  ingreso  en  el  periodismo  no  suele  obedecer  hoy 
á  la  resolución  adoptada  por  el  hombre  político ,  de 
defender  por  medio  de  la  prensa  sus  opiniones ;  esto, 
si  acaso,  ocurrirá  á  los  hombres  importantes  al  fun- 
dar un  diario ,  pero  en  manera  alguna  á  los  brazos 
auxiliares  de  que  han  de  servirse. 

El  escritor,  generalmente  joven,  aspira  á  la  publi- 
cidad de  sus  escritos  ó  á  la  remuneración  de  sus  tra- 
bajos .  y  en  ambos  casos,  fija  su  ideal  en  ingresar  en 
un  periódico.  Preténdelo  obstinadamente,  y  para  ello 
busca  por  todos  los  medios  cabida  en  cualquiera  de 
ellos ,  llámese  El  gorro  frigio  ó  La  Inquisición,  El 
término  medio  ó  Las  castañuelas. 

La  despreocupación  que  muestra  es  contagiosa,  y 
así  como  él  no  pregunta  por  el  color  del  diario ,  el  di- 
rector de  este  tampoco  le  pregunta  su  procedencia. 

Obtenida  después  de  dificultades ,  cuya  enumera- 
ción no  entra  en  mi  propósito ,  la  plaza  que  constituía 
su  mayor  anhelo ,  el  novel  periodista ,  que  hasta  en- 
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tonces  habia  sido  educado  en  los  principios  religio- 
sos de  su  madre  y  en  los  de  orden  de  su  padre ,  se  ve 
precisado  á  escribir  fondos  y  sueltos  furiosamente 
ateos  y  demagógicos ,  y  á  pedir  en  todos  los  tonos  el 
establecimiento  de  la  guillotina  y  la  liquidación  so- 
cial. Pero  el  periódico  que  puede  llamarse,  como  antes 
indiqué,  El  gorro  frigio ,  se  ve  herido  de  muerte  por 
desprecio  público  ó  la  represión  gubernativa,  y  el  re- 
dactor ,  que  habia  gastado  en  él  su  vigor  juvenil  y 
su  entusiasmo  literario,  se  ve  nuevamente  en  el  arroyo. 

Pero  su  situación  ha  cambiado  mucho;  ya  no  es 
el  muchacho  desconocido  y  sin  historia  que  mendi- 
gaba una  colocación;  ya  ha  efectuado  sus  pruebas, 
es  conocido ,  procede  de  otro  periódico,  es,  en  una  pa- 
labra, hijo  de  la  prensa,  y  esto  facilita  mucho  su  ad- 
misión en  otro  diario,  en  La  Inquisición,  por  ejemplo. 

Allí  vuelve  á  lanzarse  al  trabajo  con  igual  fe  que 
en  su  primer  periódico ;  es  absolutista ,  defensor  de  la 
tradición  en  todas  sus  manifestaciones ,  por  absurdas 
que  sean,  y  pide  la  tortura  y  la  hoguera  para  todo  lo 
que  trascienda  á  liberalismo.  Su  dócil  pluma,  que  tra- 
zó las  glorias  de  la  libertad,  traza  con  igual  brio  las 
de  la  tiranía ;  califica  de  infames  á  sus  antiguos  com- 
pañeros, y  desea  un  inmenso  grillete  para  aplicárselo 
á  la  humanidad...  como  medida  preventiva. 

Iniciada  su  carrera  periodística  bajo  tan  buenos 
auspicios,  nada  le  detiene  ya;  y  si  no  logra  la  fortuna 
de  dar  en  un  diario  que  alcance  larga  y  próspera  vida, 
va  recorriendo  toda  la  prensa  y  poniendo  su  pluma* 
al  servicio  de  todas  las  causas. 

Esto  es  triste,  muy  triste;  pero  el  periodista  es 
hombre,  necesita  comer,  tiene  acaso  familia,  y  su  fal- 
ta encierra  por  lo  mismo  caractéres  y  circunstancias 
atenuantes. 
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¿Puede  achacársele,  por  otra  parte,  toda  la  culpa? 
¿  No  la  tiene ,  en  gran  manera  y  muy  superior  por 
cierto ,  el  mundo  político  en  que  se  agita,  pobre  des- 
heredado y  laborioso  jornalero,  sin  mas  aspiración 
que  comer  y  contribuyendo  al  encumbramiento  de 
muchos  que  teniendo  peores  condiciones  morales 
hasta  carecen  de  su  inteligencia  y  de  su  instrucción? 

Censurable  es  el  periodista  que  defiende  alternati- 
vamente las  mas  opuestas  opiniones;  pero  también 
tiene  disculpa  en  el  carácter  colectivo  y  anónimo  de 
los  periódicos. 

«Nosotros — escribe — creemos  que  D.  Fulano  es  un 
bribón;»  y  en  aquel  nosotros  desaparece  la  persona 
del  redactor  y  se  levanta  nada  menos  que  una  agrupa- 
ción ó  un  partido ,  para  llamar  bribón  á  D.  Fulano. 

Si  la  prensa  fuera  lo  que  debia  ser ,  y  el  periodista 
empezara  por  firmar  sus  escritos  todos,  es  casi  seguro 
que  D.  Fulano  no  aparecería  como  un  bribón  en  un 
artículo  de  fondo  ó  que,  en  el  caso  de  aparecer,  ten- 
dría medios  de  hacer  que  se  depurase  perfectamente 
el  origen  y  la  justicia  ó  injusticia  del  dictado. 

Pero  como  esto  no  es  así,  el  periodista  se  lava  las 
manos  y  sigue  diciendo  horrores  de  cosas  y  personas, 
que  ni  le  son  antipáticas  ni  siquiera  conocidas. 

En  camino  tan  llano,  frecuentado  y  cómodo,  el  pe- 
riodista no  se  detiene ,  y  si  alcanza  ocasión  de  pro- 
miscuar en  política,  escribe  para  dos  periódicos,  sien- 
do por  la  mañana  furibundo  demócrata  y  conservador 
'  rabioso  por  la  noche,  y  vice- versa;  extiende  el  círculo 
de  sus  relaciones,  prodiga  sus  trabajos,  y  acaso  dirige 
cartas  políticas  á  media  docena  de  periódicos  provin- 
ciales, siguiendo  media  docena  de  criterios  diversos: 
llega  á  ser  una  utilidad,  como  dicen  nuestros  vecinos 
los  franceses,  pero  con  muy  poca  suya,  y  se  encuen- 
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tra  con  las  mejores  disposiciones,  para,  en  el  caso  de 
encontrarse  sin  trabajo,  poner  en  La  Correspondencia 
un  anuncio  concebido  en  estos  ó  semejantes  términos: 
«Don  N.  N.,  periodista,  que  ha  puesto  su  pluma  al 
servicio  de  todas  las  causas,  solicita  colocación.  Tiene 
periódicos  de  todos  colores  que  abonen  su  conducta; 
es  una  especialidad  para  las  crónicas  extranjeras  y  las 
revistas  de  toros;  hace  fondos  y  gacetillas,  confeccio- 
na, arregla  y  traduce,  y  se  contentará  con  un  peque- 
ño jornal.  También  recibirá  la  ropa  usada  con  que 
gusten  favorecerle  las  buenas  almas.» 


PERIODISTAS  DE  PEGA  (1). 


Pido  la  palabra....  para  una  cuestión  personal. 

Hace  clias  que  mi  modesto  y  oscuro  nombre  viene 
corriendo  por  las  redacciones  de  los  periódicos,  á  con- 
secuencia de  una  recomendación  circular  hecha  á  los 
mismos  para  la  inserción  de  una  noticia.  No  trato  de 
examinar  la  importancia  de  esta,  ni  tal  puede  ser  mi 
objeto ;  pero  la  carta  en  que  se  recomendaba  es  apó- 
crifa, mi  firmaba  sido  groseramente  suplantada,  y  ca- 
lumniada mi  ortografía. 

Ahora  bien ;  ¿  cuál  puede  ser  el  origen  de  semejan- 
te delito?  ¿Existirá  en  Madrid  alg-una  sociedad  anóni- 
ma que,  utilizando  malas  artes,  pueda  alcanzar  bene- 
ficios positivos  á  la  sombra  de  la  prensa  periódica? 

Recordaré  algunos  antecedentes,  por  si  acaso 
constituyeran  el  hilo  del  ovillo. 

Durante  muchos  años  he  estado  consagrado  al  pe- 
riodismo ,  casi  siempre  de  confeccionador,  y  en  tal 
concepto  llegaron  á  fijar  mi  atención  unas  noticias 
que  periódicamente  lleg*aban  por  el  correo  acompaña- 
das de  su  correspondiente  carta ,  en  la  cual  se  veia 
un  membrete  en  seco  con  el  título  de  algún  periódico 


(1)  Aun  cuando  este  artículo  carece  hoy  de  la  oportunidad  que  tenia 
en  Abril  de  1875,  en  que  fué  escrito  y  publicado,  creo  que  no  esté  fuera  de 
lugar  en  un  libro  que  se  titula  La  república  de  las  letras  .  Por  otra 
parte,  me  parece  conveniente  que  los  periodistas  de  verdad  no  olviden  las 
noticias  que  doy  en  mis  párrafos  acerca  de  los  periodistas  de  pega. 
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de  los  que  no  suelen  publicar  mas  que  un  número.  En 
dicha  carta ,  que  firmaba  como  compañero  en  la  pren- 
sa ,  un  ciudadano  cualquiera ,  se  recomendaba  el  pró- 
ximo nombramiento  de  D.  Fulano  para  determinado 
cargo;  el  magnífico  té  dado  en  sus  salones  por  don 
Mengano;  la  boda  concertada  entre  doña  Zutanita, 
tan  conocida  en  la  buena  sociedad,  con  el  joven  es- 
critor D.  Perengano,  etc.  Alguna  vez,  tratando  de 
examinar  la  certeza  de  la  noticia ,  solo  averigüé  que 
D.  Fulano ,  á  quien  indirectamente  se  recomendaba 
para  un  destino,  habia  sido  privado  del  suyo  por  un 
desfalco ;  que  los  salones  de  D.  Mengano  se  reducian 
á  un  sotabanco  mal  esterado  con  medio  rollo  de  la 
blanca,  y  que  doña  Zutanita  era  tan  desconocida  en 
la  alta  sociedad  como  su  novio  D.  Perengano  en  el 
campo  de  las  letras. 

Una  vez  supe ,  por  el  mismo  anónimo  conducto, 
que  habia  muerto  en  una  aldea  un  afamadísimo  com- 
positor músico ,  y  aun  cuando  no  habia  llegado  hasta 
mí  el  eco  de  las  trompetas  de  su  fama — por  cuya  ra- 
zón no  inserté  el  anuncio — lo  vi  mas  tarde  en  casi 
todos  los  diarios  de  Madrid. 

Andando  el  tiempo  pude  averiguar  el  desinterés 
con  que  alguna  persona  ó  sociedad  se  ocupaba  en  es- 
tos asuntos ,  pues  dirigiendo  La  Gaceta  popular  reci- 
bí la  noticia  de  otro  fallecimiento  ocurrido  en  un  pue- 
blo ,  á  cuya  noticia  acompañaban  24  rs.  en  sellos,  im- 
porte--  decia  el  remitente — de  la  publicación,  con 
arreglo  á  lo  que  llevaban  los  periódicos  de  Madrid. 

Entonces  comprendí  todo  el  mérito  del  maestro 
compositor,  de  cuyo  fallecimiento  no  habia  querido 
yo  dar  cuenta  al  respetable  público. 

Por  la  misma  época  estuvieron  también  muy  en 
boga  los  volantes  timbrados ,  reclamando  números  de 
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periódicos.  Como  en  ellos  se  indicaba  ser  para  otros 
diarios,  el  espíritu  de  compañerismo  hacia  servir  se- 
mejantes pedidos ,  hasta  que  la  insistencia  de  los  peti- 
cionarios, hizo  pensar  en  la  posibilidad  de  un  fraude. 

Este,  mientras  tanto,  seguía  impunemente  su 
marcha;  y  si  los  archivos  y  contadurías  de  los  teatros 
conservasen  ciertos  documentos,  podrían  servir  de 
mucho  para  el  esclarecimiento  de  este  asunto. 

La  procacidad  llegó  á  tal  extremo ,  que  al  entrar 
una  noche  en  el  teatro  del  Príncipe  el  revistero  de  la 
citada  Gacela  popular ,  encontró  ocupada  su  butaca, 
y  al  hacer  constar  su  derecho,  le  fué  disputado  breve 
rato  por  el  individuo  en  cuestión ,  hasta  que ,  cam- 
biando de  dictámen,  desapareció  en  el  primer  entreac- 
to. El  escritor  verdadero ,  preguntó  en  Contaduría  la 
causa  de  aquella  usurpación ,  y  pudo  ver ,  con  gran 
asombro ,  una  tarjeta,  en  que  detrás  de  un  nombre, 
que  no  era  suyo,  se  decia  con  litográfica  sangre  fria: 
Revistero  dramático  de  la  Gaceta  popular. 

Recuerdo  también  que  una  mañana  entró  en  el 
despacho  del  director-propietario  de  un  célebre  perió- 
dico ilustrado  de  Madrid ,  un  honradísimo  comercian- 
te, solicitando  hablarle,  con  gran  insistencia. 

— ¿En  qué  puedo  servir  á  ^d...?  preguntó  el  di- 
rector. 

— Mi  objeto  es  muy  natural;  vengo  á  que  me  diga 
usted  cuándo  piensa  publicar  mi  retrato  y  biografía. 

— Caballero ,  como  no  tengo  el  honor  

— Es  verdad;  pero  como  ya  entregué  hace  seis  me- 
ses mi  fotografía ,  pagando  los  quinientos  reales  que 
usted  me  reclamó  

— Caballero,  no  siga  Vd.  adelante.  Usted  ha  sido 
indudablemente  víctima  de  una  estafa,  pues  yo  no  he 
encargado  á  nadie  semejante  comisión. 
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—Dispense  Vd.  la  molestia,  y  mándeme  lo  que  gus- 
te. Soy  X...,  comerciante  de  ultramarinos  en  la  calle 
de  

El  pobre  industrial ,  que  habia  pensado  sin  duda 
pasar  á  la  posteridad,  pudo  convencerse  de  que  ni  si- 
quiera servia  para  defender  su  hacienda  contra  las 
asechanzas  de  un  estafador. 

No  sé  si  los  industriales  que  há  poco  tiempo  saca- 
ban libros  de  algunos  comercios ,  con  la  firma  falsifi- 
cada del  conde  de  Toreno ,  podrán  relacionarse  con 
los  autores  de  las  hazañas  relatadas ;  pero  lo  que  no 
cabe  duda  es  que  los  seudo -redactores  de  periódicos 
imaginarios ,  los  que  solicitaban  bombos  y  artículos 
necrológicos ,  los  que  pedian  números  de  periódicos 
vivos ,  tomando  el  nombre  de  otros  muertos ,  son  los 
mismos  que  han  tenido  la  bondad  de  fingir  cartas 
mias ,.  pidiendo  en  nombre  de  mi  padre  político — que 
no  existe— la  inserción  de  sueltos  relativos  á  incom- 
patibilidades de  funcionarios. 

Yo  agradezco  en  el  alma  la  cortesía  con  que  mu- 
chos periodistas  se  han  apresurado  á  insertar  lo  que 
juzgaban  recomendado  per  mí;  pero  creo  del  caso  ad- 
vertir que  en  lo  sucesivo,  y  ya  que  en  las  redacciones 
no  puedan  tener  un  par  de  guardias  civiles  en  la  an- 
tesala para  dar  el  «quién  vive»  á  los  falsificadores, 
será  muy  conveniente  que  todo^  el  que  mande  un  suel- 
to á  un  periódico  le  acompañe  con  la  cédula  de  vecin- 
dad y  la  firma  de  alguna  casa  de  comercio. 

Antes  de  terminar  estas  líneas  debo  dirigir  dos  pa- 
labraá  á  la  celosa  autoridad  de  la  provincia: 

Sr.  Gobernador:  ¿No  le  parece  á  V.  E.  que  los  que 
tales  artes  ejercen  merecen  ser  clasificados  entre  los 
tomadores,  enterradores,  timadores,  espadistas  y  otros 
industriales  análogos?  ¿No  le  parece  á  V.  E.  que  re- 
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dundaria  en  beneficio  de  todos  los  hombres  honrados 
cuanto  se  hiciera  para  descubrir  y  castigar  á  los  que 
así  procuran  el  desprestigio  de  la  prensa? 

El  caso  concreto  que  motiva  este  artículo  supone 
muy  poco  ciertamente;  pero  el  procedimiento  se  pres- 
ta á  mayores  y  mas  trascendentales  abusos,  y  por  eso 
me  he  decidido  á  darle  publicidad. 


HINCHAR  A  UN  HOMBRE. 


— ¿Pensarán  vuesas  mercedes  ahora  que  es  poco 
trabajo  hinchar  un  perro?  preguntaba  el  loco  del  pró- 
logo de  Cervantes. 

¿Les  parece  á  Vds. ,  añado  yo,  poco  trabajo  hin- 
char á  un  hombre? 

Pues  esto,  ni  mas  ni  menos,  es  lo  que  en  nuestra 
patria  se  repite  diariamente,  gracias  al  periodismo, 
en  beneficio  de  unos  pocos  y  á  costa  del  trabajo  de 
muchos. 

Llegan  á  la  capital  de  España  un  diputado  novel, 
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un  provinciano  rico,  un  aprendiz  de  poeta  ó  un  actor 
en  agraz;  y  llegan  predestinados  á  la  celebridad.  Glo- 
bos vacíos,  pasan  desapercibidos  en  un  principio,  es- 
curriéndose entre  la  multitud  que  no  les  sabe  apre- 
ciar; pero  un  amigo  imprudente  y  periodista  da  la 
primera  señal  de  alarma,  el  campanillazo  de  atención, 
con  media  docena  de  líneas  hábilmente  redactadas. 

«Ha  llegado  á  Madrid — escribe— el  joven  diputa- 
do por  Algarrobillo  y  Majuelar  D.  N.  N. ,  cuya  acta 
llamará  notablemente  la  atención,  así  por  lo  nove- 
lesco de  la  elección  como  por  las  noticias  que  tene- 
mos del  arranque  oratorio  del  diputado,  á  quien  sus 
amigos  califican  de  Cas  telar  con  historia.» 

Si  el  recien  venido  no  es  diputado,  y  sí  solo  un 
rico  de  pueblo,  el  suelto  puede  redactarse  en  estos 
términos: 

«La  caridad  de  D.  M. ,  propietario  de  Retamarejo, 
reclamaba  horizontes  mas  extensos  que  los  de  aquel 
pueblo  y  su  comarca,  y  se  ha  venido  á  Madrid.  Los 
pobres  madrileños  están  de  enhorabuena.» 
Si  es  un  literato,  dirán  los  periódicos: 
«El  renacimiento  literario  de  nuestra  patria  es  una 
verdad  innegable.  Madrid  cuenta  desde  ayer  con  un 
nuevo  poeta  repentista,  destinado  á  ser  el  encanto  de 
los  salones.  Delante  de  nosotros  improvisó  anoche  un 
poema  épico  y  puso  en  verso  en  cinco  minutos  la 
plana  de  anuncios  de  La  Correspondencia.  Ha  prome- 
tido una  tragedia  á  Vico,  un  drama  á  Calvo,  una  co- 
media á  Catalina  y  un  saínete  á  Mario.» 
Si  se  trata  de  un  actor,  dirá  la  prensa: 
«Romea  no  ha  muerto;  Arjona  vive;  Valero  está 
en  Madrid.  El  genio,  carácter  y  aptitud  de  los  tres  se 
encuentran  unidos  hoy  en  D.  X.,  jóven  actor,  cuyos 
triunfos  en  Villagonzalo,  Villanueva  y  Villamanrique, 
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le  auguran  brillantísimo  porvenir.  El  empresario  del 
teatro  de  España  en  la  Plaza  de  la  Paja,  que  le  lia 
contratado,  hará  un  negocio  loco:  el  nuevo  actor  eje- 
cutará para  su  salida  el  Otelo  y  el  Manolo,  en  cuyos 
tipos  brilla  igualmente  por  lo  flexible  de  su  talento.» 

Gracias  á  los  anteriores  sueltos,  reproducidos  por 
todos  los  periódicos,  el  público  mas  indiferente  cono- 
ce la  existencia  del  Castelar  con  historia,  del  carita- 
tivo capitalista  de  Retamarejo,  del  gran  improvisador 
y  del  intérprete  del  Otelo  y  del  Manolo. 

Puede  darse  el  caso  de  que  el  primero  haga  fiasco 
en  el  Congreso,  el  segundo  se  limite  á  remediar  sus 
propias  necesidades,  el  tercero  no  estrene  obra  que  no 
caiga  al  foso,  y  la  fama  del  cuarto  no  pase  nunca  del 
teatro  de  la  Plaza  de  la  Paja;  pero  ni  esto  es  lo  mas 
general,  ni  es  irremediable,  y  con  tal  de  que  el  orador 
hable  cinco  minutos,  y  los  demás  predestinados  á  la 
celebridad  obtengan  sus  primeros  éxitos  análogos, 
pueden  echarse  á  dormir,  seguros  de  que  la  amistad 
y  la  admiración  se  encargarán  de  irles  hinchando  y 
ponerles  en  aptitud  de  que  el  globo  empiece  su  as- 
censión. 

Y  si  el  mérito  efectivo  les  acompaña;  si  un  valor 
real  les  hace  dignos  de  elogio,  entonces  quedarán  es- 
tereotipados sus  nombres  en  la  prensa,  y  serán  repeti- 
dos incesantemente  por  todos  los  labios.  El  público 
será  el  coro,  mientras  canten  árias  el  diputado,  el  ca- 
pitalista, el  poeta  y  el  actor;  el  ambiente  se  impreg- 
nará con  el  incienso,  resonarán  cánticos  de  alabanza, 
y  el  globo  se  irá  hinchando,  hinchando;  ocupará  un 
espacio  cincuenta  veces  mayor  que  el  ocupado  en  un 
principio,  y  tratará  de  remontarse  en  los  aires. 

— ¡Qué  discurso  el  de  N.  N.!  ¡Lo  menos  le  vale  una 
cartera  ministerial ! 
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— El  llamado  al  ministerio  de  Hacienda  es  D.  M.,  el 
rico  propietario  de  Retamarejo.  Entonces,  sí,  que  es- 
tarían de  enhorabuena  las  clases  pasivas. 

—¿Cómo  lo  sabe  Vd?.... 

— Por  su  conducta.  M.  es  un  hombre  que  no  sale  de 
las  bohardillas,  habitadas  por  viudas  y  exclaustrados, 
en  todas  las  cuales  va  sembrando  beneficios.  Asmodeo 
habla  de  su  caridad  en  todas  las  revistas  de  La  Epoca, 
y  últimamente  ha  referido  que  M.  se  ha  casado  por 
caridad  con  una  pobre  vergonzante ,  que  después  re- 
sultó que  era  huérfana  de  un  grande  de  España. 

— ¡Gran  asunto  para  un  drama! 

— Escribiéndolo  está  Z.,  el  gran  poeta  improvisador, 
con  tres  taquígrafos  que  no  le  pueden  seguir.  Es  ad- 
mirable el  tal  Z.;  el  mes  último  hizo  y  ganó  la  apues- 
ta de  estar  hablando  treinta  y  dos  horas  seguidas  en 
octavas  reales,  quintillas  y  espinelas. 

—¿Y  para  quién  destina  su  obra"? 

— Para  quién  ha  de  ser  sino  para  X....  el  único  que 
reúne  en  su  persona  las  condiciones  que  separadamen- 
te caracterizaron  á  Romea,  Arjona  y  Valero  ?  Eso  no 
se  pregunta. 

— ¿Y  dónde  la  representará,  porque  X.  no  tiene 
teatro?... 

— Trata  de  construirse  uno  para  él  en  el  centro  de 
la  Puerta  del  Sol. 

— ¡Lo  que  es  el  talento!  Cuando  llegó  á  Madrid  tra- 
bajó  en  la  Plaza  de  la  Paja.... 

— Cierto;  pero  el  mérito  se  abre  siempre  camino,  y 
desde  aquel  teatro  pasó  á  la  Infantil,  á  Martin,  Eslava, 
Variedades,  Circo,  Comedia,  Apolo  y  Español,  y  no 
lleg-ó  á  actuar  en  el  Real  por  intrigas,  envidias  y  cons- 
piraciones. 

— ¿Y  quién  edificará  el  nuevo  gran  teatro? 
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— Solo  hay  en  Madrid  un  capitalista  capaz  de  tan 
alta  empresa:  el  marqués  de  Retamarejo. 

Estas  conversaciones,  repetidas  hasta  lo  infinito 
con  escasas  variantes,  contribuyen  á  hinchar  á  los 
hombres  predestinados  á  volar;  nace  el  axioma  de  que 
el  orador  es  una  eminencia  no  menos  elevada  que  el 
pico  de  Teide;  que  el  capitalista  lo  es  mas  que  Creso; 
el  poeta  mayor  que  Calderón,  y  el  actor  mejor  que 
Maiquez;  el  público  se  acostumbra  á  pronunciar  sus 
nombres  con  asombro  y  á  escribirlos  entre  dos  signos 
de  admiración,  y  el  globo,  hinchado  ya,  sube,  sube, 
sube....  hasta  perderse  de  vista. 

Y  entretanto,  el  humilde  periodista,  que  ha  prepa- 
rado todo  el  gas  para  la  ascensión ,  y  que  sigue  co- 
brando con  dificultad  sus  veinticinco  ó  treinta  duros 
mensuales,  repetirá  alterando  la  frase  de  Cervantes: 

— ¿Les  parece  á  Vds.  ahora  que  es  poco  trabajo  hin- 
char á  un  hombre? 


ESPÍRITU  DE  LA  PRENSA. 


Un  político  lia  llamado  á  la  prensa  el  civilizóme  tro 
de  un  pais. 

Traduciendo  el  bárbaro  vocablo,  suponga  que  qui- 
so dar  á  entender  que  el  periódico  daba  la  medida  de 
la  civilización  de  un  pais. 

Así  parece  á  primera  vista;  pero  también  es  cierto 
que  si  fuera  á  juzgarse  en  muchos  casos  del  grado  de 
ilustración  de  un  pueblo  por  lo  que  son,  suponen  y 
significan  algunos  de  sus  periódicos,  habría  necesidad 
de  despojarse  las  personas  de  buena  fe  de  sus  habi- 
tuales vestidos,  pintarse  de  negro  el  cuerpo,  clavarse 
en  el  cráneo  algunas  plumas,  y  atravesarse  la  ternilla 
de  la  nariz  para  colgar  áureas  y  macizas  sortijas. 

Hace  pocos  dias  leíamos  en  un  diario  ministerial: 

«....De  este  modo  solo  se  conseguiría  la  ruina  del 
pais  y  su  total  rebajamiento.  A  esto  aspira  el  actual 
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Gobierno;  esto  conseguirá  indudablemente  con  el  efi- 
caz apoyo  de  todos  los  partidos  verdaderamente  libe- 
rales.» 

Un  mes  antes  se  leia  en  otro  diario  de  oposición: 
«El  doctrinarismo  es  la  muerte  del  principio  gene- 
rador de  la  libertad  social,  que  no  se  funda  en  el  me- 
noscabo de  los  derechos  inherentes  á  la  personalidad 
humana.» 

El  mismo  periódico  calificaba  al  progreso  de  «ve- 
hículo arrastrado  por  la  conciencia  humana.» 

Ya  ven  Vds.  si  con  semejantes  muestras  podrá  ga- 
nar mucho  el  crédito  de  una  nación. 

Y  no  quiero  hablar  de  otros  pecadillos  veniales  de 
la  prensa  periódica,  del  volvamos  en  si,  dar  datos,  im- 
poner impuestos,  ni  tributar  un  tributo.  Todo  esto  es 
disculpable  sabiendo  la  precipitación  con  que  se  re- 
dactan los  diarios  políticos,  y  la  falta  de  buenos  cor- 
rectores en  las  imprentas.  Por  otra  parte,  no  debe  per- 
derse de  vista  que  la  literatura  política  permite  ciertas 
licencias  y  determinados  modismos,  que  gramatical- 
mente son  inadmisibles. 

¿No  vemos  un  dia  y  otro  que  los  políticos  hacen 
pais,  crean  atmósfera  y  presupuestan,  con  infracción 
manifiesta  de  todas  las  leyes  divinas  y  humanas? 

Todo  esto  en  cuanto  á  la  forma;  pues  si  penetráse- 
mos en  el  fondo  de  ciertos  artículos,  no  podríamos 
menos  de  asombrarnos  leyendo  que  se  habla  de  valor, 
de  lealtad  y  de  consecuencia  por  antonomasia;  que  se 
habla  de  conquistas  cuando  estamos  á  disposición  de 
que  nos  conquiste  la  república  de  Andorra;  que  nos 
destrozamos  fraternalmente  en  prolongadas  luchas 
para  comprar  el  derecho  de  iniciar  suscriciones  pa- 
trióticas en  favor  de  los  heridos.... 

En  fin,  cuando  un  periódico  ministerial  recomen- 
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daba  últimamente  la  urgente  necesidad  de  construir 
un  edificio  inmenso  para  cuartel  de  inválidos ,  sabi- 
do tendría  de  lo  que  somos  capaces.  Aquí,  por  lo 
visto,  no  va  á  quedar  español  que  tenga  un  hueso 
sano. 

Pero  me  alejo  del  asunto,  y  necesito  volver  á  él. 
Leo  para  ello  en  un  diario  de  provincia: 

«  De  las  personas  que  acompañan  á  doña  Margari- 
ta, unas  montan  en  otras  tantas  caballerías;  otras, 
etc.,  etc.» 

«El  teatro  estaba  lleno ,  y  á  pesar  de  ello  se  aplau- 
dió la  ejecución.» 
En  otro : 

«Es  necesario  que  el  Gobierno  caduque  la  con- 
cesión.» 

El  ejemplo  es  tan  contagioso ,  que  los  anuncian- 
tes han  osado  entablar  la  competencia  con  los  perio- 
distas de  profesión ,  y  vemos  en  La  Correspondencia 
que  hay  una  joven  para  doncella  ó  para  todo,  aptitud 
algo  inmoral  aquí  para  inter  nos.  Vemos  en  uno  de 
los  anuncios  del  célebre  inventor  Brea  la  recomenda- 
ción de  una  tintura  para  hacerse  lunares,  y  la  obser- 
vación de  que ,  pintándolos  junto  á  la  boca ,  significa 
que  esta  es  desadora.  Vemos  que  se  traspasa  una 
huerta,  sin  expresar  con  qué  instrumento.  Vemos  que 
se  solicitan  huéspedes  para  casas  que  no  son  de  hués- 
pedes. Vemos  que  un  joven  estudiante  desea  colocar- 
se de  ayuda  de  cámara,  siempre  que  pueda  seguir  sus 
cursos. 

A  lo  mejor  solicita  nuestra  atención  el  anuncio  de 
un  oculista  que  promete  curar  todos  los  males  de  la 
vista,  ya  sean  crónicos,  ya  incipientes,  y  devolver  la 
hermosura,  ó  bien  no  podemos  dejar  de  contemplar 
admirados  otro  anuncio  (muy  repetido),  en  que  su 
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autor,  abusando  del  imperativo  dice  al  respetable 
público : 

«  í  Oigan  los  sordos ! » 

Ayer ,  en  un  periódico  barcelonés ,  lie  leido  este 
otro  aviso:  «Ha  desaparecido  de  la  casa  paterna  (aquí 
las  señas,  que  omito)  un  joven  de  unos  catorce  años 
que  deMa  examinarse  de  matemáticas.» 

En  mi  santo  horror  á  la  ciencia  del  cálculo,  com- 
prendo ,  aunque  no  disculpo ,  la  desaparición ;  pero 
con  semejantes  señas ,  no  será  muy  fácil  que  dé  con 
el  prófugo  la  policía. 

En  la  prensa  periódica  se  encuentran,  en  compen- 
sación de  estos  disparates ,  rasg*os  ingeniosos,  frases 
intencionadas  y  atrevidas ,  períodos  verdaderamente 
inspirados  y  artículos  notables  por  su  alcance  políti- 
co y  social. 

Uno  solo  de  estos  rasgos  no  puede  compensarse 
con  la  humilde  retribución  del  periodista. 


CÓDIGO  DE  UN  MALDICIENTE. 


Mi  amigo  Estéban,  por  causas  que  desconozco, 
profesa  á  la  literatura  un  odio  cordialisimo ,  y  en  mas 
de  una  ocasión  he  tenido  que  discutir  con  él  para  in- 
tentar convencerle  de  su  injusticia.  Debo  añadir,  en 
honor  de  su  obstinación ,  que  tiene  la  cabeza  bastante 
dura ,  y  que  todos  mis  esfuerzos  han  sido  inútiles; 
pero ,  por  un  fenómeno  inexplicable ,  mi  amigo  Esté- 
ban suele  cultivar  las  letras  y  con  éxito  bastante  en- 
vidiable. Su  trabajo  mas  reciente  es  una  especie  de 
código  literario ,  cuya  publicación  me  permite  y  que 
sigue  á' estas  líneas. 

Debo  manifestar ,  no  obstante ,  como  advertencia 
prévia,  que  no  estoy  conforme  con  sus  exageraciones, 
y  que  si  bien  algunas  veces  pone  el  dedo  en  la  llaga 
y  castiga  con  justicia  determinados  vicios ,  su  escrito 
solo  puede  aceptarse  como  el  desahogo  de  un  maldi- 
ciente, que  por  otra  $arte  es  inofensivo  y  simpático. 

Hé  aquí  ahora  el  escrito  de  mi  amigo  Estéban: 

TÍTULO  PRIMERO. 

DE  LOS  ESCRITORES. 

•  Artículo  1.°  Para  ser  escritor  públiq^,  basta  for- 
mar la  letra  de  modo  que  los  cajistas  la  comprendan, 
aunque  sea  con  trabajo. 


LA  REPÚBLICA  DE  LAS  LETRAS.  77 

Art.  2.°  Convendrá,  pero  no  será  indispensable 
requisito,  conocer  las  cuatro  reglas  de  la  aritmética  y 
el  número  de  partes  que  tiene  el  mundo. 

Art.  3.°  Para  ser  escritor  deberá  correrse  la  voz  de 
que  uno  lo  es  ó  piensa  serlo ;  mandar  la  noticia  redac- 
tada á  La  Correspondencia ,  y  fingir  después  asom- 
bro al  leerla  en  letras  de  molde. 

Art.  4.°  Para  facilitar  la  profesión  se  dividirá  esta 
en  especialidades ,  formándose  cinco  grupos  de :  pe- 
riodistas, autores  dramáticos ,  poetas  líricos ,  novelis- 
tas y  críticos.  Los  que  pertenecen  á  cualquiera  de  les 
últimos  cuatro  grupos ,  podrán  aspirar  á  un  sillón  en 
la  Academia. 

TÍTULO  II. 

DE  LOS  PERIODISTAS. 

Art.  5.°  Son  periodistas  todos  cuantos  contribuyen 
á  la  formación  de  un  periódico ,  ya  escribiendo  algún 
artículo ,  suelto  ó  gacetilla ,  ya  cortándolos  de  otros 
periódicos,  ya  limitándose  á  ir  por  noticias  redactadas 
á  los  Ministerios  ó  Casas  de  Socorro. 

Art.  6.°  Para  escribir  artículos  de  fondo,  bastará 
coger  un  libro  antiguo  y  copiar  varios  párrafos  de  él, 
procurando  alterar  su  colocación  ó  cambiar  alg-un 
calificativo.  Como  el  articulista  puede  sostener  polé- 
micas ,  le  bastará  para  ello  averiguar  el  nombre  de 
su  competidor ,  saber  si  es  alto  ó  bajo,  feo  ó  bonito, 
venturoso  ó  desdichado  en  su  casa ,  y  confundirle  pú- 
blicamente ,  diciendo  si  su  mujer  le  engaña  ó  debe  al 
sastre  cuatro  pares  de  pantalones. 

Art.  7.°  Para  redactar  un  suelto  basta  saber  decir 
oportunamente  una  frase  agresiva ,  formar  un  juego 
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de  palabras  ú  ocultar  la  verdad  de  un  suceso,  presen- 
tándolo al  revés.  Como  los  artículos  van  cayendo  en 
desuso,  el  suelto  político  es  la  literatura  del  porvenir. 

Art.  8.°  El  gacetillero  debe  empezar  por  vestir  con 
elegancia,  saber  plagiar  los  versos  humorísticos  de 
escritores  antiguos ,  asistir  á  los  estrenos  dramáticos, 
hacer  el  juicio  de  una  obra  citando  los  nombres  de  los 
concurrentes,  dominar  el  vocabulario  taurómaco  y 
tener  un  estómago  que  le  permita  comer  dos  ó  tres 
veces,  si  se  presenta  la  ocasión ,  aplicando  el  sobrante 
de  alimento  de  unos  dias  á  la  falta  que  sienta  en  otros. 
Estas  trasferencias  alimenticias  son  muy  del  caso, 
dados  los  mezquinos  rendimientos  del  empleo. 

Art.  9.°  El  redactor  de  tijera  debe  emplearla  sin 
duelo ,  haciendo  que  corra  fácil  é  inteligente  por  las 
columnas  de  los  demás  periódicos.  En  el  noble  horror 
que  debe  profesar  á  la  pluma  y  al  tintero ,  se  limitará 
á  reproducir  lo  que  no  necesite  alterar  siquiera  los 
tiempos  de  los  verbos  ó  cambiar  las  fechas.  Para  ello, 
viendo  la  Gaceta,  cortará  la  parte  dispositiva  de  los 
decretos ;  tomará  los  sumarios  de  los  periódicos  y  re- 
vistas y  hará  que  su  tijera  viaje  por  las  noticias  y  ga- 
cetillas, convirtiendo  el  papel  en  una  criba.  En  la 
prensa  de  provincias  tomará  también  las  secciones 
locales. 

Art.  10.  El  redactor  de  la  sección  extranjera,  si 
su  periódico  es  de  la  mañana ,  cortará  las  noticias  que 
haya  traducido  algún  diario  de  la  noche ,  y  si  es  ves- 
pertino, utilizará  el  trabajo  de  los  de  la  mañana.  Si, 
lo  que  no  es  de  creer ,  el  incauto  traductor  hubiese 
comentado  la  noticia,  se  dejará  el  comentario ,  si  es 
favorable  á  las  ideas  que  defiende,  ó  se  destruirá  en 
caso  contrario. 

Art.  11.   El  redactor  noticiero  debe  saber  atravesar 
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por  las  antesalas  sin  dirigir  la  palabra  á  los  porteros; 
entrar  en  las  oficinas  sin  permiso  de  nadie;  escuchar 
detrás  de  las  puertas;  coger  los  papeles  de  las  mesas 
de  los  ministros,  y  retener  en  la  memoria  los  asuntos 
á  que  se  refieren ;  convidarse  donde  no  le  conviden; 
acudir  donde  no  le  llamen;  poner  buena  cara  á  los  que 
le  favorezcan,  y  no  ofenderse  si  le  insultan.  Si  algún 
presidente  del  Consejo  estuviese  en  la  agonía,  el  noti- 
ciero deberá  colocarse  en  la  alcoba ,  esconderse  entre 
las  cortinas  de  la  cama,  é  ir  apuntando  las  fases  de  la 
enfermedad  y  los  detalles  de  la  agonía.  Si  acude  á  un 
incendio  y  ve  á  una  madre  medio  loca  por  la  muerte 
de  su  hijo,  presa  de  las  llamas,  el  noticiero  deberá  pa- 
rar á  dicha  mujer  y  preguntarle  su  nombre,  el  de  su 
hijo,  la  edad  de  ambos ,  el  oficio  del  marido-,  y  si  es 
posible,  algunas  noticias  del  traje  que  tenia  la  vícti- 
ma, y  todos  los  detalles  de  su  muerte.  Si  el  noticiero 
ve  que  un  ministro  corre,  le  parará  para  saber  la  cau- 
sa. Si  delante  de  él  abren  una  carta  procedente  de  al- 
gún punto  en  que  arda  la  guerra  civil,  deberá  poner- 
se de  puntillas  y  leer  por  encima  del  hombro  del  des- 
tinatario. Si  algún  desgraciado  atenta  en  vano  contra 
su  vida,  no  dejará  que  los  médicos  le  hagan  la  prime- 
ra cura  sin  que  le  declare  las  causas  de  su  desespera- 
do intento.  Si  ve  un  cadáver  en  la  calle ,  le  registrará 
los  bolsillos  para  ver  de  identificar  su  persona  antes 
de  que  llegue  la  autoridad  judicial.  Si  ha  oido  hablar 
de  un  desafío  por  cuestiones  femeninas,  averiguará  y 
publicará  el  nombre  de  la  interesada,  con  los  detalles 
necesarios  si  se  trata  de  una  mujer  casada.  Finalmen- 
te, si  al  pasear  las  calles  ve  que  entra  la  Extremaun- 
ción en  casa  de  un  hombre  importante ,  se  apresurará 
á  decir  que  ha  muerto,  aun  cuando  una  crisis  favora- 
ble le  haya  restituido  al  enfermo  la  salud.  El  cargo 
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de  noticiero  requiere  muchos  piés ,  mucha  lengua  y 
mucha  osadía;  las  demás  condiciones  son  fruto  de  la 
práctica. 

Art.  12.  Todo  periodista  tiene  la  obligación  de  in- 
censar á  sus  amigos,  aun  cuando  sean  unos  tunantes, 
y  de  deprimir  á  sus  contrarios,  aunque  sean  unos 
santos. 

Art.  13.  El  periodista  debe  saber  tirar  al  sable  y 
almorzar  en  Fornos,  declarar  ante  los  tribunales,  é 
interrumpir  desde  una  tribuna.  Son  los  deberes  que 
tiene  que  cumplir  con  mayor  frecuencia. 

También  debe  tener  un  catre  de  lona  por  si  le  lle- 
van al  Saladero,  y  una  maleta  de  mano  y  una  manta 
de  viaje  por  si  le  mandan  á  Fernando  Póo. 

Art.  14.  Para  fundar  un  periódico  político  ó  litera- 
rio, basta  conocer  á  un  impresor  y  á  un  almacenista 
de  papel,  y  prometer  pagarles  su  trabajo  y  mercan- 
cía; promesa  que  compromete  muy  poco  y  que  ya  es 
costumbre  no  cumplir.  Se  reparten  prospectos,  se  rea- 
liza una  corta  suscricion,  y  después  se  contrata  con  la 
política,  con  la  banca  ó  el  comercio,  el  carácter  de  la 
publicación,  se  buscan  subvenciones,  se  amordaza  á 
la  conciencia,  y  se  crea  el  periodista  una  bonita  po- 
sición . 

Art.  15.  El  periodismo  literario  ofrece  pocos  ali- 
cientes, pero  debe  consagrarse  á  él  todo  el  que  escri- 
ba para  el  teatro  y  no  logre  ver  sus  obras  representa- 
das, todo  el  que  haga  versos  y  se  juzgue  ser  poeta,  y 
finalmente,  todos  cuantos  deseen  entrar  en  la  cate- 
goría de  jóvenes  conocidos,  cualquiera  que  sea  su 
edad. 

Art.  16.  El  periodista  debe  mirar  alto,  toser  recio; 
hablar  mucho,  estudiar  poco  y  comer  gratis.  Le  pue- 
de ser  muy  conveniente,  si  no  tiene  periódico,  tim- 
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brar  papel  con  el  título  de  alguna  publicación  imagi- 
naria, y  escribir  cartas  á  la  prensa  pidiendo  la  inser- 
ción de  bombos,  y  á  las  empresas  de  teatros  recla- 
mando butacas;  poner  en  la  cédula  de  vecindad  que 
es  de  profesión  periodista ,  y  hablar  frecuentemente 
de  Juan  Eugenio,  Tomás  ó  Antonio,  cuando  se  refiera 
á  los  señores  Hartzembusch ,  Rubí  ó  García  Gu- 
tiérrez. 

Art.  17.  Quedan  derogadas  todas  las  costumbres 
periodísticas  que  se  opongan  á  lo  prescrito  en  los  ar- 
tículos anteriores. 

TÍTULO  III. 

DE  LOS  AUTORES  DRAMÁTICOS. 

Art.  18.  Para  ser  autor  dramático,  será  condición 
indispensable  disponer  del  tiempo  necesario  para  pa- 
sar el  dia  haciendo  antesalas  y  la  noche  haciendo  cor- 
tesías á  empresarios,  actores,  maquinistas  y  bailarines 
de  ambos  sexos. 

Art.  19.  Será  conveniente  saber  traducir  comedias 
ó  modernizar  las  del  antiguo  teatro  español. 

Art.  20.  El  autor  dramático,  si  no  quiere  perder  el 
producto  íntegro  de  su  trabajo,  consentirá  en  vender 
sus  producciones  á  cualquier  precio ,  ó  en  cobrar  lo 
que  quieran  darle  las  empresas,  haciendo  caso  omiso 
de  las  prescripciones  de  la  ley  de  propiedad  literaria. 

Art.  21.  Si  algún  autor  dramático  lo  fuese  de  ve- 
ras ,  se  guardará  mucho  de  escribir  obras  siguiendo 
su  inspiración.  En  vez  de  esto  tendrá  la  previsión  de 
estudiar  los  cuadros  de  compañías ,  para  que  en  su 
drama  solo  luzca  el  primer  acto  ó  la  primera  dama, 
consintiendo  á  lo  sumo  en  que  el]  gracioso  arranque 

LA.  REPÚBLICA  DE  LAS  LETRAS.  6 


82  LA  REPÚBLICA  DE  LAS  LETRAS. 

algunas  risas ,  que  no  perjudiquen  á  la  ovación  de  su 
protector.  En  una  palabra ,  hará  sus  obras  d  la  medi- 
da de  los  actores,  si  quiere  que  los  actores  ejecuten 
sus  obras. 

Art.  22.  En  las  noches  de  estreno  ocupará  el  pri- 
mer bastidor,  para  presentarse  en  escena  en  cuanto  el 
jefe  de  los  alabarderos  dé  la  consigna  de  «¡Que  salga 
el  autor!» 

Art.  23.  Para  los  efectos  del  anterior  artículo ,  se 
entiende  por  autor  de  una  obra  al  que  dice  que  lo  es. 

Art.  24.  El  autor  dramático  que  no  venda  sus 
obras  y  las  ponga  en  la  administración  (1)  

Art.  25.  Quedan  prohibidas  las  colaboraciones, 
para  que  cada  uno  sea  hijo  de  sus  obras  en  vez  de 
padre  de  las  ajenas,  y  se  recomienda  á  los  autores 
célebres  que  alguna  vez  en  el  año  dejen  á  los  noveles 
la  alternativa,  para  que  los  jóvenes  literatos  no  sean 
de  peor  condición  que  los  toreros. 

Art.  26.  Las  autoridades  cuidarán  de  que  en  los 
teatros  no  haya  saloncillo  ni  autores  de  la  casa. 

TÍTULO  IV. 

DE  LOS  POETAS  LÍRICOS. 

Art.  27.  El  ser  poeta  lírico  no  constituye  ni  puede 
constituir  profesión;  los  editores  han  convenido  en 
que  los  versos  no  deben  pagarse.  Y  la  verdad  es  que 
la  abundancia  del  género  disculpa  su  menosprecio  en 
la  plaza. 


(1)  En  el  original  de  mi  amigo  Estéban  faltaba  una  cuartilla  entera, 
que  indudablemente  debería  referirse  por  entero  á  tan  importante  asun- 
to, pues,  salvada  la  laguna,  seguian  correlativos  los  artículos.  Es  sensi- 
ble semejante  falta. 
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Art.  28.  Los  poetas  líricos  están  autorizados,  en 
cambio ,  para  abusar  de  todas  las  vulgaridades  poé- 
ticas ,  así  de  fondo  como  de  forma.  Respecto  á  lo  pri- 
mero, nada  hay  que  recomendarles;  hace  mucho 
tiempo  que  la  poesía  es  completamente  hueca.  En 
cuanto  á  la  forma ,  la  irá  dando  la  moda ;  ayer  escri- 
bían Doloras,  después  Cantares,  hoy  Pequeños  poe- 
mas :  mañana  escribirán  Poemas  microscópicos  ó  In- 
fusorios Uricos ,  lo  que  quiera  la  extravagancia  de 
cualquier  hombre  eminente. 

Art.  29.  El  poeta  lírico  empezará  publicando  un 
tomo  de  Ensayos  poéticos,  de  cuya  obra  venderá  tres 
ejemplares  en  la  librería  y  el  resto  en  una  tienda  de 
ultramarinos  (1);  después  traducirá  á  los  poetas  ale- 
manes ,  utilizando  al  efecto  sus  nociones  de  lengua 
francesa;  manchará  todos  los  albums  y  abanicos  que 
caigan  en  sus  manos ,  y  acabará  por  abandonar  la 
poesía  lírica,  si  quiere  no  morirse  de  hambre.  Se  le 
permite  que  de  vez  en  cuando  vuelva  á  escribir  en 
verso,  con  tal  de  que  no  diga  que  descuelga  su  em- 
polvada lira,  ñique  invoque  á  las  musas,  ni  hable 
de  su  inspiración,  calumniando  á  los  ausentes. 

Art.  30.  Queda  prohibido,  bajo  la  pena  del  ridícu- 
lo ,  que  los  poetas  líricos  vuelvan  á  usar  las  conso- 
nantes de  alma  y  calma,  padre  y  cuadre,  hija  y  afli- 
ja ,  y  todos  los  participios  acabados  en  ado  é  ido ,  y 
gerundios  en  ando  y  endo.  Aunque  la  medida  parece 
severa ,  no  lo  es ,  si  se  atiende  á  que  por  el  mundo 
corren  impresas  redondillas  como  esta: 


(1)  Mi  amigo  Esteban  ha  evocado  en  mi  alma  penosos  recuerdos.  Sin 
embargo,  el  autor  de  este  libro  vendió  hasta  cinco  ejemplares  de  su  pri- 
mer tomo  de  versos  en  las  librerías.  ¿Quiénes  serian  los  desdichados  que 
los  adquirieron? 
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Te  diré  aunque  no  te  cuadre 
Y  aunque  el  decirlo  me  aflija, 
Que  no  puede  ser  buena  hija 
La  que  asesina  á  su  padre. 

Art.  31.  Quedan  abolidos  para  siempre  los  suspi- 
rillos  germánicos  de  que  habla  Nuñez  de  Arce. 

TÍTULO  V. 

DE  LOS  NOVELISTAS. 

Art.  32.  Para  ser  novelistas  hay  que  estudiar  á  los 
que  lo  son  actualmente,  y  hacer  precisamente  lo  con- 
trario de  lo  que  estos  hacen. 

TÍTULO  VI. 

DE  LOS  CRÍTICOS. 

Art.  33.  El  crítico  tiene  la  misión  de  entregar  al 
encargado  de  la  imprenta  los  juicios  que  de  sus  pro- 
pias obras  escriban  los  autores.  Es  la  única  manera 
de  que  vivan  en  paz  y  no  se  creen  enemigos  en  la  re- 
pública de  las  letras. 

(Es  copia-) 


• 


RECUERDOS  PERIODÍSTICOS. 


(la  gaceta  popular.) 

Un  reputado  periodista  proyecta ,  seg*un  acabo  de 
leer,  trazar  la  historia  del  periodismo  español  en  mo- 
nografías independientes ,  pero  que  constituyan ,  una 
vez  unidas ,  la  apología  del  ingrato  trabajo  realizado 
por  cuantos  consagran  sus  vigilias  á  la  defensa  de  los 
grandes  intereses  políticos  y  sociales ,  encomendada  á 
la  prensa  periódica.  En  mi  deseo  de  ser  útil  al  escri- 
tor aludido,  no  quiero  desperdiciar  esta  ocasión  que 
se  me  presenta  de  evocar  gratos  recuerdos,  dedicando 
algunos  párrafos  á  un  periódico ,  que  si  ha  sido  olvi- 
dado por  el  público ,  no  debe  serlo  por  quien  se  honró 
confeccionándolo  en  un  principio  y  dirigiéndolo  des- 
pués; me  refiero  á  La  Gaceta  popular.  Descarte  el  fu- 
turo historiador  todas  mis  impresiones  personales  y 
encontrará  en  los  párrafos  que  sig'uen  la  triste  y  ver- 
dadera historia  de  dicho  diario. 

La  proclamación  de  la  república  en  Febrero  de 
1873 ,  habia  producido ,  entre  otras  funestas  conse- 
cuencias ,  una  que  personalmente  lo  era  mucho  para 
mí;  la  desaparición  del  periódico  en  que  escribía  y  la 
consiguiente  disponibilidad  de  mi  persona  y  de  mi 
pluma  para  todo  cuanto  pudiera  contribuir  á  cubrir 
mas  ó  menos  mis  atenciones.  No  eran  ciertamente 
los  tiempos  muy  favorables  para  el  ejercicio  literario, 
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y  acaso  hubiera  tenido  que  reducirme  á  imitar  la  ter- 
rible determinación  del  conde  Ugolino ,  que  nos  re- 
fiere Dante  en  su  Infierno ,  si  la  Providencia  no  hu- 
biera acudido  prontamente  en  mi  auxilio,  permitién- 
dome continuar  la  vida  periodística  y  relevándome 
por  consig-uiente  de  tener,  que  comerme  á  mis  hijos, 
como  hizo  el  célebre  prisionero  de  la  torre  de  Pisa. 
Para  realizar  aquella  solución,  la  Providencia  habia 
adoptado  la  forma  de  mi  amigo  Julio  Nombela ,  in- 
cansable fundador  de  periódicos,  y  que  á  la  sazón 
verificaba  la  propaganda  del  que  habia  de  titularse 
La  Gaceta  Popular. 

El  programa  de  dicho  periódico  no  podia  ser  mas 
noble,  y  ahora  que  ya  no  vive,  puedo  elogiarlo  des- 
interesadamente. Abog*ar  por  el  trabajo,  por  la  mo- 
ral y  por  la  familia;  ser  el  centinela  avanzado  de 
todos  los  descubrimientos  y  adelantos  que  pudie- 
ran realizarse  en  la  industria;  defender  al  verda- 
dero pueblo  que  trabaja,  sufre  y  calla;  seg'uir  al  dia 
el  movimiento  literario  y  artístico  en  trabajos  es- 
peciales; finalmente,  publicar  tantas  noticias  como  el 
periódico  que  publicase  mas,  y  revestirlas,  siempre 
que  fuera  posible,  de  la  novedad,  enriqueciéndolas 
con  el  detalle;  tales  eran  los  móviles  que  impulsaban 
á  Nombela  y  que  todos  acogemos  con  entusiasmo. 
Poco  aficionados  al  anónimo,  rompimos  con  la  cos- 
tumbre establecida  y  firmamos  nuestros  escritos;  y 
para  que  el  nuevo  periódico  fuera  completamente  in- 
dependiente, á  ning-uno  de  sus  redactores  se  pregun- 
tó de  dónde  procedía,  ni  cuáles  eran  las  ideas  políti- 
cas de  su  predilección.  Si  estaba  conforme  con  el  pro- 
grama social  de  la  Gaceta,  poco  importaba  que  admi- 
rase á  Sag-asta  ó  á  Zorrilla,  que  soñara  con  D.  Carlos 
ó  ag-uardase  la  restauración.  Estas  aficiones  respecti- 
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vas  se  podían  discutir  amistosamente  en  la  redacción; 
pero  en  el  momento  en  que  hubieran  constado  en 
cuartillas,  la  prévia  censura  del  confeccionador  las 
habría  anulado  en  el  cesto  de  los  papeles  rotos.  Debo 
decir,  en  honor  de  la  verdad,  que  fueron  muy  conta- 
das las  ocasiones  en  que  ocurrió  esto,  y  que  todos 
procedíamos  con  tal  compañerismo,  que  era  muy  co- 
mún el  olvido  de  las  gerarquías,  hasta  el  punto  de 
llamar  al  orden  al  director,  las  pocas  veces  en  que  el 
director  se  escurría.  Y  todo  esto  sin  una  protesta,  sin 
un  disgusto,  sin  las  eternas  y  tradicionales  suspica- 
cias de  la  profesión  periodística,  sin  las  variaciones 
de  personal,  tan  frecuentes  en  otros  diarios. 

Para  que  fuera  una  verdad  la  completa  indepen- 
dencia política  del  nuevo  periódico,  habíase  rodeado 
Nombela  de  los  elementos  mas  opuestos,  así  en  la  re- 
dacción, como  en  la  colaboración  habitual.  El  direc- 
tor de  La  Gaceta  Popular,  no  desengañado  aun  de 
las  miserias  del  bando  carlista,  juzgaba  posible  y  aca- 
so beneficioso  para  España  el  triunfo  de  D.  Carlos; 
José  Fernandez  Bremon,  consecuente  á  la  bandera 
alfonsista,  era  uno  de  los  redactores  mas  asiduos, 
participando  de  sus  aspiraciones  el  notable  jurista, 
que  ha  logrado  una  sólida  reputación  literaria  para 
el  pseudónimo  de  Lucio  Viñas  y  Deza  y  acaso 
algunos  otros  redactores;  Francisco  Muñoz,  no  muy 
definido  en  política,  ganaba  con  creces  su  suel- 
do, presenciando  diariamente  ¡infeliz!  las  peleas  par- 
lamentarias, y  Conrado  Solsona  y  otros  redactores 
noticieros  daban  un  barniz  liberal  á  la  publicación 
conservadora.  Junto  á  las  firmas  anteriores  se  veian 
frecuentemente  algunas  tan  significadas  en  el  campo 
democrático  como  las  de  Luis  Vidart,  Manuel  Mato- 
ses  ó  Mariano  Lerroux,  la  de  Ramón  Chico  de 


88  LA.  REPÚBLICA  DE  LAS  LETRAS. 

man,  afiliado  entonces  en  el  partido  constitucional,  y 
las  mas  ó  menos  incoloras  dentro  del  campo  político, 
de  Ricardo  Sepúlveda,  Modesto  Fernandez,  Henales, 
Antonio  de  Trueba,  Luis  Alvarez  Albistur,  Juan  Bau- 
tista Perales,  José  del  Castillo  y  Soriano  y  otros. 

Con  elementos  tan  heterogéneos,  no  era  cierta- 
mente muy  sencillo  que  averiguase  el  respetable  pú- 
blico el  color  del  diario,  á  que  desde  un  principio  dis- 
tinguió notablemente.  Así  se  explica  que  alguna 
confidencia  carlista  hiciera  sospechar  que  La  Gaceta 
defendía  la  causa  del  Pretendiente,  y  que  la  prensa 
periódica,  ignorante  de  la  cariñosa  amistad  particular 
que  meunia  con  Nicolás  Estévanez,  tomara  pié  de  al- 
gunas noticias  para  calificar  á  nuestro  diario  de  ór- 
gano del  célebre  Gobernador  de  Madrid. 

Un  ejemplo  bastará  para  que  se  comprenda  el  de- 
seo que  á  todos  nos  animaba  de  destruir  injustas  in- 
terpretaciones: la  guerra  civil  era  por  entonces  el 
asunto  mas  difícil  de  tratar,  y  para  satisfacer  á  todos 
los  gustos,  habíamos  adoptado  una  extraña  subdivi- 
sión, que  comprendía  las  noticias  de  origen  oficial,  las 
de  origen  liberal  y  las  de  origen  carlista.  Estos  previ- 
sores epígrafes  no  fueron  bastantes,  sin  embargo, 
para  impedir  que  tuviera  que  sentarme  ante  un  juez, 
y  en  el  banquillo  de  los  acusados,  por  el  delito  de  ha- 
ber reproducido  algunos  párrafos  que  sin  correctivo 
alguno  se  habían  publicado  en  la  prensa  carlista  de 
la  noche  anterior.  Debo  añadir,  en  honra  de  la  judi- 
catura, que  el  periódico  fué  absuelto  libremente  y 
que  el  asunto  no  tuvo  ulteriores  consecuencias. 

Dicha  imparcialidad  práctica  podría  comprobarse 
aun  con  nuevos  ejemplos,  tales  como  el  de  haberse 
encontrado  mas  de  una  vez  en  la  redacción  un  título 
del  reino,  llamado  á  ser  en  lo  sucesivo  Ministro  de 
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D.  Cárlos,  y  la  célebre  guerrillera  garibaldina  Mina 
Puccinelli,  en  cuyo  loor  trabajó  la  alfonsina  pluma 
de  Fernandez  Bremon;  las  numerosas  cartas  en  que 
el  público  nos  alentaba  simultáneamente  á  perseverar 
ya  en  la  defensa  de  los  intereses  mas  retrógrados,  ya 
en  la  propaganda  de  las  teorías  mas  revolucionarias. 
Finalmente,  el  mismo  Julio  Nombela,  creyendo  que 
su  personalidad  pudiera  prestar  color  político  á  la  pu- 
blicación, renunció  á  seguir  dirigiéndola,  y  los  pro- 
pietarios de  La  Gaceta  se  fijaron  en  mi  humilde  nom- 
bre para  ponerlo  al  frente  de  aquel  diario.  Aquella 
designación  inmerecida  constituye  una  de  las  distin- 
ciones mas  honrosas  de  mi  ya  larga  vida  literaria. 
Permitáseme,  pues,  la  vanagloria  de  consignarla  á 
cuenta  de  los  muchos  disgustos  que  el  periodismo  oca- 
siona. 

Aun  cuando  la  época  á  que  me  vengo  refiriendo 
es  bien  próxima  á  la  actual,  no  puedo  menos  de  re- 
cordar con  verdadero  encanto  aquel  período  de  acti- 
vidad, de  entusiasmo  y  de  juventud,  en  que  unidos 
fraternalmente  seis  ú  ocho  escritores  de  las  mas 
opuestas  ideas  políticas,  nos  consagrábamos  por  ente- 
ro á  fomentar  una  publicación  que  alcanzó  en  breves 
meses  una  tirada  de  seis  mil  números,  y  cuyo  carác- 
ter de  interés  general  ha  sido  parodiado  mas  tarde 
por  otros  periódicos  en  secciones  especiales.  En  la  re- 
dacción de  La  Gaceta  Popular  establecida  en  un  mo- 
desto cuarto  principal  de  la  calle  del  Lobo,  se  discu- 
tían las  tésis  mas  contradictorias  dentro  de  la  políti- 
ca, la  filosofía  y  el  arte;  discusiones  interrumpidas 
muchas  veces  por  el  ruido  del  motín  en  las  calles  ó 
por  otros  sucesos  de  índole  particular,  como  el  feroz 
combate  sostenido  á  tiros  en  una  casa  de  enfrente  en- 
tre un  desgraciado  aguador  y  numerosos  agentes  de 
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la  autoridad,  durante  largas  horas.  Y  al  retirarnos 
por  la  madrugada  podíamos  con  harta  frecuencia  sa- 
tisfacer nuestro  deseo  de  emociones,  ya  escuchando 
en  la  calle  de  Sevilla  el  ruido  de  un  célebre  combate 
librado  en  una  pastelería,  ya  viendo  á  la  población 
convertida  en  un  campamento,  por  si  los  constitucio- 
nales se  habían  posesionado  ó  no  de  la  Plaza  de  Toros, 
ya  observando  las  cercanías  del  Congreso  converti- 
das en  un  campo  de  amapolas,  movido  por  el  viento 
de  la  impaciencia,  mientras  en  el  recinto  de  las  leyes 
se  discutían  las  bases  de  la  organización  federal,  y 
los  cuerpos  francos  daban  ejemplo  al  mundo  de  mo- 
ralidad y  de  templanza,  con  el  planteamiento  de  la  teo- 
ría del  amor  libre. 

Al  recordar  aquel  período,  no  puedo  menos  de  pre- 
guntar si  es  completamente  cierto,  como  dijo  el  poe- 
ta, que 

«cualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor.» 

Si  los  años ,  que  ya  empiezan  á  pesarme ,  me  mue- 
ven á  la  afirmativa ,  las  desdichas  que  en  1873  ago- 
biaban á  la  patria  me  impulsan  á  la  negación.  De 
todas  maneras ,  compensando  los  inconvenientes  con 
las  ventajas,  casi  estoy  por  dar  la  razón  al  poeta,  si- 
quiera por  el  placer  con  que  actualmente  evoco  estos 
recuerdos. 

La  extraña  situación  que  por  entonces  atravesaba 
la  prensa ,  constituía  una  perpétua  amenaza  para  La 
Gaceta  JPojmlar ,  cuyos  propietarios  habían  indicado 
mas  de  una  vez  el  propósito  de  darle  muerte  violenta. 
Poco  grato  era  ciertamente  el  riesgo  de  las  multas,  y 
en  una  reunión  de  periodistas ,  celebrada  en  el  despa- 
cho del  Sr.  Maisonnave ,  tuve  la  audacia  de  juzgar 
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preferible  al  sistema  entonces  vigente  el  del  depósito, 
editor  responsable  y  censura  prévia,  aunque  fuere 
ejercida  por  comisiones  militares;  opinión  que  fué 
acogida  con  grandes  protestas,  y  apoyada  solamente, 
según  creo  recordar,  por  los  directores  de  La  Epoca  y 
El  Eco  de  España.  Debo,  no  obstante,  decir  en  obse- 
quio de  la  verdad ,  que  aquel  Gobierno  republicano 
utilizó  en  muy  corta  escala  sus  atribuciones ,  y  que  si 
bien  la  ley  no  garantizaba  los  derechos  del  escritor, 
la  jurisprudencia  establecida  era  relativamente  bené- 
vola. La  Gaceta  Popular  hubiera,  pues,  podido  vivir 
y  habría  vivido  largos  años  sin  el  conjunto  de  circuns- 
tancias ,  que  influyendo  sobre  sus  propietarios ,  deter- 
minaron la  muerte  de  la  misma ;  pero  aun  en  sus  úl- 
timos momentos ,  tuvo  la  suerte  de  registrar  en  sus 
columnas  la  iniciativa  de  un  pensamiento  patriótico, 
que  si  aun  no  se  ha  realizado,  no  es  dudoso  que  con 
el  tiempo  se  logrará. 

Bretón  de  los  Herreros  habia  muerto,  y  su  cadáver 
acababa  de  ser  entregado  á  la  tierra  con  modesta  sen- 
cillez. Sus  admiradores,  sus  discípulos,  cuantos  supie- 
ron apreciar  lo  inmenso  de  la  pérdida  que  España  ha- 
bia sufrido ,  acompañaron  hasta  su  última  morada  el 
cuerpo  del  príncipe  de  nuestros  poetas  cómicos ;  pero 
los  redactores  de  La  Gaceta  Popular  creímos  muy  es- 
casa aquella  manifestación  del  duelo  nacional ,  creí- 
mos que  era  estrecha  sepultura  para  un  genio  la  que 
se  le  acababa  de  dar ,  y  que  en  este  pais  en  que  tanto 
abundan  los  monumentos  de  hombres  políticos,  no 
seria  excesiva  generosidad  ni  vanagloria  levantar  un 
modesto  túmulo  al  autor  de  cien  obras  admirables;  y 
sin  consultar  mas  que  nuestro  entusiasmo ,  iniciamos 
en  La  Gacela  la  idea  de  pagar  con  un  modesto  monu- 
mento sepulcral  al  poeta  que  nos  habia  legado  un 
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teatro,  al  inimitable  escritor  que  habia  formado  nues- 
tro gusto ;  haciéndonos  reir  ó  llorar ,  á  su  capricho, 
pero  haciéndonos  admirarle  siempre  (1).  Todos  los 
amantes  de  las  glorias  de  España  se  apresuraron  á 
significarnos  su  adhesión ,  y  al  dejar  de  publicarse  La 
Gacela  en  20  de  Noviembre,  pude  oficiar  á  la  Asocia- 
ción de  Escritores  y  Artistas,  remitiéndole  adhesiones 
y  ofrecimientos  de  todas  clases,  para  que  en  vista  de 
ellos  procurase  llevar  á  la  práctica  un  pensamiento, 
que  nuestro  periódico  solo,  de  tener  mayor  vida,  ha- 
bría seguramente  realizado.  Díjose  por  entonces,  que 
la  Sociedad  hacia  suyo  el  pensamiento;  díjose  que  una 
comisión  especial  lo  realizaría,  pero  muy  en  breve  se 
cumplirá  el  tercer  aniversario  de  la  muerte  de  Bretón, 
y  seguirá  todo  como  el  primer  dia.  ¿Habíamos  de  pres- 
cindir por  el  autor  de  Marcela  de  nuestro  carácter? 

Hoy  no  se  encuentran  ya  ejemplares  de  muchas  de 
sus  obras;  dentro  de  algunos  años  sabremos,  solamen- 
te por  tradición ,  que  Bretón  de  los  Herreros  no  fué 
una  entidad  fabulosa ;  pero  colección  de  sus  escritos, 
monumento  sepulcral....  ¿quién  se  acuerda  de  seme- 
jantes pequeñeces? 

Incidentalmente  he  citado  la  fecha  del  20  de  No- 
viembre de  1873.  Es  precisamente  la  del  dia  en  que  un 
periódico  publicaba  el  suelto  que  voy  á  copiar,  oración 
fúnebre  que  piadosamente  necesito  recoger  para  cer- 
rar este  artículo. 

«No  creemos  que  en  la  historia  del  periodismo 
exista  ejemplo  alguno  de  la  muerte  de  un  periódico 
que  haya  llegado  á  tener  una  tirada  de  seis  mil  ejem- 


(1)  Las  citadas  frases  son  de  la  carta  que  en  20  de  Noviembre  de  1873 
dirigió  el  autor  de  este  artículo  al  presidente  de  la  Asociación  de  Escri- 
tores y  Artistas,  haciéndole  entrega  de  varios  preciosos  antecedentes 
para  la  realización  del  pensamiento. 
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piares  á  los  pocos  meses  de  su  publicación,  y  mucho 
menos  cuando  el  periódico  carezca  de  carácter  políti- 
co y  no  esté  obligado,  por  consiguiente,  á  sufrir  la 
suerte  de  uno  dé  los  partidos  militantes.  Esto,  sin  em- 
bargo, ha  ocurrido  á  La  G 'aceta  Popular,  que  tan  fa- 
vorable acogida  encontraba  en  todas  las  clases  de  la 
sociedad,  y  muy  especialmente  entre  las  personas  que, 
enemigas  de  la  política  por  los  males  que  ocasiona, 
buscan  el  verdadero  progreso  y  la  fortuna  verdadera 
del  pais  por  medio  del  desarrollo  de  las  fuentes  de  la 
riqueza,  tan  olvidadas  hoy.  La  Gaceta  Popular,  du- 
rante los  nueve  meses  de  su  publicación ,  ha  hecho 
algo,  mas  que  proporcionar  una  lectura  agradable ;  ha 
seguido  dia  por  dia  el  movimiento  científico,  literario, 
agrícola  é  industrial,  no  solo  de  España,  sino  de  las 
naciones  que  marchan  á  la  cabeza  de  la  civilización. 
Ha  publicado  variados  y  numerosos  artículos  relati- 
vos á  todos  los  ramos  del  saber  humano;  y  rompiendo 
con  el  tradicional  anónimo  en  que  se  encuentra  el 
periodismo,  ha  exhibido  en  el  terreno  neutral  en  que 
rendia  culto  al  talento  y  al  trabajo,  las  firmas  de  las 
señoras  Grassi,  Sinués  de  Marco,  condesa  de  Valde- 
flores,  Mainat  y  algunas  otras,  y  las  de  los  señores 
Trueba,  Vidart,  Fernandez  y  González  (D.  Modesto), 
Alvarez  Albistur,  Juan  de  Niza,  Nombela,  Viñas  y 
Deza,  Juan  de  Madrid,  Santoyo,  Llanos  y  Alcaráz, 
Fernandez  Bremon,  Sepúlveda,  Guerrero,  Ramos  Car- 
rion,  Chico  de  Guzman,  Perales,  Muñoz  y  Ruiz,  Ceba- 
llos  Quintana,  Castillo  y  Soriano,  Cabiedes,  Juderías 
Bénder,  Solsona,  Matoses,  Alabern,  Lerroux,  Castell- 
ví,  Ossorio  y  Bernard,  y  otros  muchos  que  han  hecho 
de  La  Gaceta  Popular  una  curiosísima  enciclopedia. 
El  último  acto  en  que  ejercitó  su  iniciativa,  fué  el  de 
elevar  á  Bretón  de  los  Herreros  un  monumento  sepul- 
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eral  digno  de  su  grandeza ,  idea  que  cuenta  ya  con 
numerosas  adhesiones  y  ofrecimientos.» 

Tal  fué  La  Gaceta  Popular.  ¿Será  posible  que  no 
llegue  á  publicarse  otro  diario  de  condiciones  análo- 
gas? ¿Habremos  de  continuar  desgarrando  el  seno  de 
la  patria  con  estériles  luchas  políticas? 

El  porvenir  se  encargará  de  dar  cumplida  respues- 
ta á  las  dudas  que  acabo  de  manifestar. 


LOS  SABIOS. 


Hay  necesidad  de  destruir  una  preocupación,  tan 
general  como  arraigada,  y  no  es  otro  el  objeto  que 
en  estos  párrafos  me  propongo ;  pero  como  el  asunto 
es  muy  árduo  y  mis  fuerzas  muy  cortas ,  me  limitaré 
á  unas  cuantas  indicaciones,  dejando  á  plumas  me- 
jor fabricadas  que  la  mia  el  cuidado  de  dilucidar 
completamente  el  tema. 

La  preocupación  no  es  otra  que  la  vulgaridad  de 
suponer  que  para  ser  un  sabio  hay  necesidad  de  estu- 
diar ;  cuando  solo  se  requiere  sentar  plaza  de  tal  y 
encargar  á  los  amigos  que  corran  la  voz. 

Sí ,  apreciables  padres  de  familia ,  chapados  á  la 
antigua  y  que  os  empeñáis  en  y  para  dar  estudios  á 
vuestros  hijos;  sí,  aplicados  jóvenes  que  os  quemáis 
las  pestañas  y  os  calentáis  la  frente,  desentrañando 
las  afirmaciones  científicas.  Estáis  en  el  mas  craso  de 
los  errores ,  é  ignoráis  completamente  lo  que  es  el 
mundo  al  atacar  la  ciencia  por  sus  prolegómenos,  es- 
tudiar las  etimologías  de  las  voces  y  suponer  que  la 
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prótasis  debe  preceder  á  la  catástrofe ,  como  sostie- 
nen desde  Escalíjero  y  Marmontel  hasta  el  Don  Her- 
mógenes  de  Moratin. 

Hoy  la  moda  exige  un  cambio  radicalísimo,  y  fa- 
cilita los  medios  de  hacerlo,  sentando  plaza  de  sabio 
en  vez  de  comenzar  por  estudiante ,  ocupando  la  tri- 
buna del  maestro  en  vez  del  banquillo  del  discípulo, 
y  diciendo  uno  á  voz  en  grito,  que  no  hay  problema 
que  se  le  resista ,  dificultad  que  le  detenga ,  escollo 
que  le  ahogue,  ni  laberinto  en  que  se  pierda. 

¿Cuánto  habrían  tenido  que  luchar  muchos  indivi- 
duos, á  quienes  conoceréis  sin  duda,  en  abrirse  paso 
y  ser  justamente  apreciados  por  sus  contemporáneos, 
á  no  haber  sentado  plaza  de  sabios? 

¡Cuántos  libros  habrían  tenido  que  consultar  para 
ello !  i  Cuántos  estudios  que  hacer  en  la  naturaleza! 
¡Cuántos  ensayos  que  inutilizar!  ¡Cuántos  desengaños 
que  sufrir  y  cuán  poco  dinero  que  contar! 

En  vez  de  eso ,  unos  han  afirmado  que  conocían  el 
sanskrito,  otros  que  sabian  leer ,  como  en  una  carti- 
lla ,  en  los  terrenos  esquistosos  y  cuaternarios ;  otros 
se  han  hecho  poetas  de  la  política ,  ó  políticos  de  la 
poesía  y  los  mas  se  han  proclamado  filósofos ,  á  lo 
Kant  ó  á  lo  Krause ,  para  tener  el  gusto  de  que  nadie 
les  entienda,  sin  el  egoísmo  de  entenderse  á  sí  propios. 

Y,  con  efecto ,  han  hecho  gemir  á  las  prensas  y  al 
público ;  se  han  presentado  en  escena ,  anunciándose 
préviamente  como  notabilidades ,  y  han  hecho  todo  el 
ruido  posible  con  los  cascabeles  eruditos  y  filosóficos 
que  rodean  sus  cuellos. 

Para  los  mismos,  nada  hay  aceptable  ni  digno  de 
respeto ;  las  reputaciones  caen  por  tierra ,  y  los  mas 
preclaros  poetas  son  unos  usurpadores  que  tienen  em- 
baucada á  la  muchedumbre.  Retratar  y  corregir  las 
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costumbres  por  medio  del  libro  ó  del  teatro,  nada  vale, 
nada  significa  al  lado  de  cualquiera  de  sus  diserta- 
ciones sobre  el  yo  y  el  no  yo;  conservar  el  culto  de  lo 
grande ,  de  lo  noble  y  de  lo  bueno ,  es  una  hipocresía 
indigna  de  los  verdaderos  poetas,  cuya  misión,  según 
los  sabios,  no  es  otra  que  llevar  á  la  rima  las  palpi- 
taciones del  ser,  entre  lo  finito  y  lo  infinito.  Predicar 
el  trabajo  es  menos  digno  que  concertar  dos  apoteg- 
mas ;  sembrar  los  principios  del  cristianismo  es  un 
atentado  contraía  supremacía  del  ser  humano;  ser 
buenos  es  equivalente  á  ser  cursis,  en  este  tiempo  de 
conferencias  filosóficas  sobre  todo  lo  que  puede  saber- 
se y  un  poquito  mas. 

Para  juzgar  la  importancia  de  los  sectarios  es  con- 
veniente recordar  los  primores  con  que  se  obsequia- 
ban los  jefes  de  las  sectas. 

El  filósofo  Fichte  decia  del  filósofo  Kant,  que  no  se 
entendía  d  si  mismo. 

Hegel  decia  de  Krause  que  no  tenia  mas  que  tres 
cuartas  partes  de  cabeza. 

El  filósofo  español,  D.  Julián  Sanz  del  Rio,  decia 
también  las  siguientes  nebulosidades: 

«Ante  el  pensamiento  de  la  muerte  la  vida  entera 
se  hace  asunto  sério ,  con  el  pensamiento  y  mira  é  in- 
tención igual  fijo,  constante  en  este  fin,  no  como  el 
acabamiento  y  anonadamiento  del  vivir  (lo  cual,  en 
absoluto  no  es  pensable  ni  cognoscible ,  ni  menos  es 
imaginable),  pues  en  sí  mismo  no  es  (no  es  de  ser  ni 
es  de  cosa  que  sea),  sino  todo  al  contrario,  como  el 
mas  grande  asunto  del  propio  vivir ,  como  el  punto 
crítico  y  deslinde  crítico ;  y  la  piedra  de  toque  y  de 
prueba  decisiva  é  inmediata  además ,  como  cada  cual 
(cada  muriente  ó  viviente — cada  mortal)  consigo  so- 
bre si  vive  real  y  verdaderamente  el  mismo  en  propia 
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vida  racionalmente ,  ó  si  vive ,  él  mismo ,  como  es  el 
mismo  en  razón  de  la  vida  en  propia  vitalidad ,  si 
vive  en  la  propiedad  misma  de  su  vida,  lo  que  y 
como  él  es  y  se  es  de  suyo  (yo)  en  la  certeza  y  con- 
ciencia propia  de  su  vida  como  él  es  y  es  cierto  de  sí 
mismo....» 

Y  no  hace  aun  mucho  que  los  Sres.  Revilla  y  Ca- 
nalejas, se  propusieron  demostrar  prácticamente  que 
en  tocando  á  materias  filosóficas,  aquí  nadie  se  en- 
tiende, seg-un  la  célebre  frase  de  un  político. 

Lo  mas  grave  del  caso  es  que  el  eminente  poeta 
Campoamor  cayó  en  el  lazo ,  y  discutió ,  aun  cuando 
en  broma  muchas  veces ,  otras  en  sério ,  las  doctrinas 
del  panenteismo ;  siguiendo  una  polémica  con  los  se- 
ñores citados ,  y  publicando  artículos  y  folletos  para 
averiguar  si  el  Sr.  Canalejas  opina  como  su  maestro 
que  « la  existencia  como  la  esencia  puesta  es*  en  sí  un 
»contenido  de  existencialidades  ó  modalidades ,  pues 
»la  existencia  se  distingue  en  sí,  primero  como  origi- 
nalidad ó  primordialidad ,  y  bajo  originalidad  se  dis- 
»tingue  como  la  eternidad  (idealidad),  por  oposición 
»á  la  efectividad  (temporalidad,  existencia  sensible), 
»y  otra  vez  bajo  existencia  se  refiere  como  la  eterni- 
»dad  en  la  efectividad ,  y  la  efectividad  bajo  la  eter- 
nidad (la  continuidad ,  la  vida).» 

Durante  el  triste  período  de  la  última  y  sangrien- 
ta guerra  civil ,  los  filósofos  españoles  publicaron  en 
pocos  meses  mas  de  treinta  volúmenes  indigestos ,  y 
si  algrm  desdichado  cultivaba  la  literatura  de  la  fami- 
lia y  del  hogar ,  esa  literatura  que  aconseja  seguir  el 
bien  y  evitar  el  mal ,  los  centros  de  la  filosofía  y  de 
la  ilustración,  retumbaban  con  las  carcajadas  de  los 
sabios ;  los  consejos  de  los  primeros  servían  de  chaco- 
ta y  recreación  entre  las  lucubraciones  filosóficas  de 
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los  segundos ,  y  no  faltó  quien  empuñando  el  látigo 
de  la  crítica,  fustigase  á  los  que  suponian  que  vale 
mas  el  Catecismo  del  P.  Ripalda,  que  las  obras  de  to- 
dos los  filósofos  modernos. 

Cumplido  este  caritativo  deber,  volvian  á  engol- 
farse en  sus  tareas,  para  declarar  que  el  yo,  punto  de 
partida  de  la  ciencia,  «no  es  el  yo,  en  tanto  que  es  es- 
»píritu  ó  cuerpo,  sino  el  yo  indeterminado ,  la  simple 
»int uicion  yo,  que  precede  á  todas  las  determinacio- 
nes del  yo;  el  yo  no  es  el  ser,  sino  un  ser  que,  á  pe- 
»sar  de  los  límites  de  su  existencia  ,  tiene  su  esencia 
»una  y  entera,  y  puede  ser  considerado  como  tal.» 

Acaso  no  estén  conformes  todos  los  sabios  con  se- 
mejante doctrina,  y  combatan  por  ella  á  su  autor  Ti- 
bergkien;  pero  en  cambio  no  podrán  menos  de  acep- 
tar, con  el  mismo  filósofo,  que  la  idea  es  Dios  con  los 
aumentos  sucesivos. 

Los  sabios  llegan  al  arte  y  sustituyen  á  Murillo 
con  Courbet;  entran  en  la  Academia  de  la  Lengua, 
donde  garlan  y  deronc han,  hasta  proclamar  que  ^pa- 
tagorrillo es  el  mas  suculento  de  los  manjares;  supri- 
men el  Génesis  de  una  plumada ;  quitan  el  alma  al 
hombre  y  se  la  dan  á  los  vegetales ;  fundan  la  medi- 
cina en  un  absurdo  de  la  razón  ó  se  distraen  pacífica- 
mente conversando  con  los  espíritus. 

¡Oh!  Sabios  dichosos,  sabios  bienaventurados,  sa- 
bios incomparables,  que  brotáis  espontáneamente 
como  los  hongos,  y  vivís,  como  los  parásitos,  á  costa 
de  las  verdades  que  combatís ;  sabios  eminentes,  que 
monopolizáis  la  admiración  de  los  crédulos,  tradu- 
ciendo del  francés  lo  que  los  franceses  tradujeron,  sin 
entenderlo,  de  otros  idiomas;  sabios  que  llenáis  el 
mundo  con  vuestra  fama  y  la  imprenta  con  vuestros 
escritos;  permitid  que  os  celebre  en  público  como  os 
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venero  privadamente ;  permitid  que  me  convierta  en 
vuestro  turibulario,  como  decís  vosotros,  para  que  el 
humo  del  incienso  cieg-ue  á  la  muchedumbre  y  no  le 
permita  examinar  de  cerca  á  los  ídolos ;  permitid  que 
os  presente  como  modelos  dignos  de  imitación  á  la  ju- 
ventud estudiosa ,  y  no  cabe  duda  que  esta,  tirando 
los  libros,  se  apresurará  á  sentar  plaza  en  vuestro  ba- 
tallón sagrado.  Permitid  también  que  en  cuanto  yo 
domine  lo  que  es  el  sobrenaturalismo,  el  misticismo, 
el  sentimentalismo,  el  sensualismo,  el  conceptualis- 
mo, el  racionalismo,  el  panteísmo,  el  nihilismo,  el  pa- 
nenteismo,  el  ateísmo,  el  subjetivismo,  el  criticismo  y 
otros  cuantos  centenares  terminados  en  ismo;  permi- 
tid, vuelvo  á  deciros,  que  pueda  aspirar  á  que  me  con- 
cedáis un  puesto  en  vuestras  filas. 

De  esta  manera ,  y  mediante  mi  honrada  propa- 
ganda, si  la  culta  Grecia  tuvo  siete  sabios,  en  la  po- 
bre España  abundarán  mas  que  los  pepinos  de  Leg,a- 
nés  y  las  judías  de  la  Granja,  y  cuando  las  crónicas 
futuras  hablen  de  lo  que  fuimos ,  consignará  alg-un 
nuevo  Iriarte  estas  ó  parecidas  frases: 

Libre  España,  feliz  é  independiente, 
inundóse  de  sabios  de  repente; 
y  olvidando  políticos  resabios, 
y  sus  luchas  fanáticas  é  impías , 
vio  terminar  sus  dias; 
pero  murió  de  ple'tora  de  sabios. 


LOS  DEMOLEDORES. 


t  — ...Y  finalmente,  señores,  es  necesario  derribar 
todos  los  ídolos,  desarraigar  todas  las  preocupaciones 
y  quitar  todas  las  caretas. 

— Observa,  sin  embargo ,  que  la  sanción  del  tiem- 
po y  la  de  la  opinión  pública  son  muy  poderosas. 

— Si  tienes  escrúpulos  de  esa  índole,  no  mereces 
formar  á  nuestro  lado. 

— Es  que  Genaro  aspira  á  ser  académico. 

— Está  vendido  á  nuestros  adversarios. 

— Trata  de  imitar  al  hidalgo  manchego ,  tomando 
á  su  cargo  desfacer  entuertos  y  castigar  tropelías. 

— Ni  aspiro  á  la  academia ,  ni  me  he  tasado ,  ni 
quiero  resucitar  á  D.  Quijote.  Lo  que  digo  y  repito, 
es  que  vuestro  propósito  participa  de  la  locura  y  que 
constituyendo  ciertos  nombres  un  título  de  gloria 
para  la  patria,  me  parece  antipatriótica  la  empresa  de 
desacreditarlos. 

—Pero  la  verdad  no  es  mas  que  una,  y  si  Lope  fué 
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un  mala  cabeza,  es  hora  ya  de  que  no  le  reverencie- 
mos como  á  un  santo. 

— Pues  ¿y  Cervantes?  A  fe  que  si  hoy  viviera,  la 
cobranza  de  sus  alcabalas  le  habria  llevado  al  Sa- 
ladero. 

— ¿  Y  á  eso  llamáis  crítica  histórica  ?  Un  escritor 
debe  juzgarse  por  sus  obras ,  no  por  sus  hechos. 

— Debe  juzgarse  por  todo ;  y  nosotros ,  los  repre- 
sentantes de  la  nueva  generación,  debemos  proclamar 
muy  alto ,  que  Colon  tropezó  con  América  sin  espe- 
rarlo; que  la  virtud  de  Isabel  I  fué  tan  problemá- 
tica como  el  ofrecimiento  de  sus  joyas;  que  Gonzalo 
de  Córdoba  debió  arrastrar  un  grillete  por  sus  alardes 
de  contabilidad;  que  Pizarro  fué  un  matón  de  mal  ge- 
nero ;  que  Velazquez  tuvo  la  poca  vergüenza  de  ser 
ayuda  de  cámara;  que  las  obras  de  Murillo  no  son  su- 
yas en  gran  parte,  y  que  Moratin  fué  un  indigno 
afrancesado. 

— i  Tiene  razón  Diego ! 

— Diego  delira ;  y  vosotros  que  le  aplaudís,  hipó- 
critas del  vicio ,  no  sabéis  siquiera  lo  que  es  el  decoro 
literario. 

— i  Que  siga  el  académico ! 

— i  Qué  siga  ! 

— Vosotros,  poetas  y  artistas  en  embrión,  habéis 
llamado  inútilmente  á  las  puertas  de  la  gloria  y,  can- 
sados de  esperar,  intentáis  que  se  os  abran,  alborotan- 
do junto  á  ellas.  No  tenéis  valor  para  la  lucha  y  re- 
currís al  escándalo,  poco  cuidadosos  de  alcanzar  un 
dictado  denigrante,  con  tal  de  hacer  que  suenen  vues- 
tros nombres ,  y  sin  reparar  en  cuán  triste  es  la  cele- 
bridad á  que  aspiráis.  Tú,  Diego,  has  perseguido  du- 
rante un  año  á  todos  los  actores  y  empresarios  de  los 
teatros  de  Madrid;  y  cuando  te  has  visto  precisado  á 
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recoger  tus  comedias,— no  sé  si  justa  ó  injustamente 
rechazadas, — los  que  antes  juzgabas  artistas. eminen- 
tes son  ya  para  tí  cómicos  de  la  legua,  y  los  empresa- 
rios que  fueron  modelo  de  caballerosidad,  se  han 
convertido  en  mercachifles  y  usureros  sin  decoro. 

— Solo  el  público  tenia  derecho  á  juzgar  mis  obras. 

—Pues  haberte  convertido  en  intérprete  de  ellas, 
alquilando  préviamente  un  teatro. 

— Eso  no  es  posible. 

—Casos  se  han  dado  de  ello;  pero  para  que  juz- 
gues el  asunto  con  pleno  conocimiento  de  causa,  te 
diré  que  en  uno  solo  de  nuestros  teatros  hay  presenta- 
das mas  de  cuatrocientas  obras  dramáticas.  Si  todos 
los  autores  tuvieran  iguales  exigencias  que  tú,  ¿qué 
actores  podrian  representarlas? 

— Pero  lo  que  yo  niego  es  el  derecho  que  tiene  á 
calificar  la  mia  un  mal  cómico. 

—¿No  calificas  tú  la  obra  de  tu  zapatero?  ¿Con 
qué  derecho  lo  haces  ? 

— Bueno,  no  quiero  discutir  acerca  de  mí;  pero  no 
me  negarás  que  Mariano,  el  tímido  é  inspirado  Maria- 
no ,  es  un  poeta  de  primer  orden.  Pues,  sin  embargo, 
ni  de  valde  le  publican  sus  versos. 

— Mariano  sigue  también  un  camino  equivocado. 
Cierto  que  tiene  talento  

— ¡Marianito,  abajo  el  sombrero!  Gracias  á  Dios 
que  te  hacen  justicia.... 

— Cierto  que  tiene  talento;  pero  no  lo  utiliza.  Sus 
interminables  poesías  se  consagran  sin  excepción  á 
manifestarnos  sus  impresiones  amorosas;  la  ingrati- 
tud de  la  mujer  á  quien  ama;  sus  terribles  celos;  sus 
fatídicos  presentimientos  y  sus  caprichosos  rencores. 
¿Qué  le  importa  al  lector  que  tenga  envidia  del  cefiri- 
11o  blando  que  acaricia  la  frente  de  Filis  y  del  sol  que 
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penetra  en  su  habitación  y  del  oxígeno  que  absorbe? 
¿  Acaso  la  poesía  no  tiene  horizontes  mas  dilatados? 
¿No  puede  cantar,  por  ejemplo,  las  giorias  de  la  patria? 

— Justo ,  y  vulgarizarse  hablándonos  de  Pelayo  y 
del  Cid,  y  de  la  reconquista....  ocultando  por  supues- 
to que  nuestros  padres  se  aliaban  con  los  moros  para 
luchar  con  otros  cristianos  

— O  cantar  las  excelencias  de  nuestra  Religión.... 

—¿Con  sus  frailes  milagreros  y  sus  santos  inquisi- 
dores?.... Mariano  escribe  de  amores,  porque  está  ena- 
morado. 

— Y  se  limitará  á  recibir  vuestros  aplausos. 
— Porque  los  directores  de  periódicos  carecen  de 
ilustración. 

— Y  de  paciencia  para  leer  las  resmas  que  diaria- 
mente les  entregan  de  prosa  y  verso. 

— En  cambio  publican  atrocidades  de  otros  autores. 

— No  lo  niego;  pero  de  otros  autores  que  tuvieron 
siquiera  el  talento  de  crearse  préviamente  una  repu- 
tación. 

— ¡Usurpada! 

— Todo  cuanto  queráis;  pero  cuyos  nombres  son 
gratos  al  público. 
— ¡De  plagiarios! 

— Que  se  vean  las  obras  de, cualquiera  de  los  aca- 
démicos.... 

— Robadas,  desde  la  primera  letra  hasta  la  última. 

—Yo  me  comprometo  á  demostrar  que  desde  el  es- 
tablecimiento del  Liceo  hasta  el  de  la  Sociedad  de  Es- 
critores y  Artistas ,  todos  los  escritores  españoles  se 
han  limitado  á  poner  en  verso  las  obras  francesas  en 
prosa  y  á  escribir  en  prosa  las  poesías  francesas. 

— ¡Valiente  trabajo!  Yo  pienso  publicar  un  ar- 
tículo demostrando  que  Zorrilla  no  sabe  hacer  una 
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cuarteta ;  que  Bretón  de  los  Herreros  mantenía  á  dos 
desgraciados,  uno  para  que  le  tradujera  comedias,  y 
otro  para  que  las  versificara,  y  que  La  Jura  en  Santa 
Gradea,  de  Hartzenbusch ,  es  un  bvMuelo ,  indigno  de 
ser  representado  aun  en  el  teatro  de  Buenavista! 

— Yo  me  comprometo  á  demostrar  que  de  los  sete- 
cientos individuos  que  componen  la  Asociación  de 
Escritores,  ni  uno  solo  es  capaz  de  presentar  un  fo- 
lleto de  diez  y  seis  páginas ,  que  sea  suyo,  exclusiva- 
mente suyo. 

—  ¡Y  hablan,  sin  embargo,  en  nombre  de  los  es- 
critores ! 

— ¿Cuándo  les  hemos  autorizado  para  ello? 

— ¡  Y  reciben  dinero  de  los  ricos  para  socorrer  á  los 
enfermos,  enterrar  á  los  muertos  y  dar  educación  á  los 
huérfanos!  ¿Puede  darse  mas  criminal  empeño? 

— ¡  Nosotros  tenemos  dignidad ! 

— ¡Y  preferimos  morir  de  hambre,  á  denigrarnos 
con  la  limosna ! 
— i  Abajo  la  Asociación  de  Escritores ! 

— ¡Y  la  Academia! 

— Y  los  escritores  antiguos  y  modernos ,  que  no 
pertenezcan  á  nuestro  círculo. 
— ¡  Y  Genaro  que  les  defiende! 


La  conversación  referida  se  escuchaba  no  hace 
muchas  noches  desde  todos  los  rincones  de  uno  de  los 
cafés  mas  concurridos  de  Madrid. 

Uno  de  los  parroquianos  del  establecimiento,  hom- 
bre entrado  ya  en  años,  que  habia  seguido  con  curio- 
sidad el  debate ,  tomó  un  polvo  de  rapé  y  exclamó 
con  bondadosa  sonrisa:  ¡  Quién  pudiera  dentro  de  vein- 
te años  volver  á  escucharles  discutiendo  el  mismo 
tema!  ¡Pobres  demoledores! 


LA  ASOCIACION  DE  ESCRITORES. 


— i  Ya  tengo  tres  casas  propias!  Dice  en  el  seno  de 
la  confianza  á  varios  de  sus  amigos  el  honrado  y  la- 
borioso tendero  de  aceite  y  vinagre. 

— En  la  próxima  liquidación,  dice  el  bolsista ,  aca- 
baré de  redondearme  y  consagraré  medio  millón  á  un 
hotel. 

— El  porvenir  de  mis  hijos  está  asegurado,  exclama 
el  empleado  al  cumplir  los  años  de  servicio  necesarios 
para  crear  derechos  pasivos.  Ya  pueden  declararme 
cesante  ó  jubilarme. 

— En  cuanto  se  recrudezca  la  persecución  del  jue- 
g-o,  dice  un  banquero,  me  retiro  con  mis  g-anancias. 
Los  puntos  se  van  escamando  y  son  ya  muy  pocos  los 
que  apuntan  á  un  entrés. 

— Así  que  pueda,  dice  un  cabecilla  carlista,  me  pre- 
sento á  indulto :  será  una  necedad  exponer  la  vida 
después  de  haber  aseg-urado  una  fortuna. 
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En  suma ,  todas  las  clases  como  todos  los  indivi- 
duos, sueñan  con  la  riqueza,  con  el  descanso  y  el 
bienestar.  Qué  extraño  que  mi  buen  amigo  Campo  y 
Navas,  me  llamara  en  la  calle  dias  atrás  y  radiante  de 
entusiasmo  me  dijera,  sin  tomar  aliento: 

—i  Albricias!  Ya  tenemos  dos  camas  en  el  Hospital 
general ,  y  es  fácil  que  tengamos  otras  dos  en  el  de  la 
Princesa;  varios  médicos  nos  asistirán  gratuitamente, 
dos  boticarios  imitan  la  generosidad  de  los  médicos  y 
La  Funeraria  nos  hace  el  favor  de  rebajar  sus  tarifas 
para  cuando  nos  muramos ! 

Bendita  sea  la  santa  Caridad  y  bendita  la  limosna, 
pero  es  triste ,  muy  triste  que  después  de  escuchar  á 
Campo,  tengamos  que  decir  á  la  entusiasta  juventud, 
que  emprende  hoy  la  carrera  de  las  letras  ó  de  las 
artes: 

— Hé  ahí  tu  porvenir :  la  asistencia  gratuita ,  si  tie- 
nes casa ;  el  Hospital ,  si  careces  de  ella ;  La  Funera- 
ria rebajando  sus  tarifas  en  tu  favor,  para  cuando  te 
mueras . 

— Pero ,  yo  soy  joven ,  dirá  tal  vez  alguno;  tengo 
fe,  tengo  bríos  para  el  trabajo ,  puedo  crearme  una 
fortuna  con  mis  obras ,  puedo  legárselas  mas  tarde 
á  mis  hijos.  La  producción  literaria,  ¿no  constituye 
propiedad  ? 

Sí ,  ciertamente ;  pero  la  propiedad  literaria ,  por 
un  absurdo  social ,  vergonzoso  é  injusto,  no  es  perma- 
nente: termina  algunos  años  después  de  la  muerte  de 
su  autor.  Si  te  dedicas  á  cualquier  negocio  y  adquie- 
res con  sus  productos  una  propiedad,  podrás  dejarla  á 
tus  herederos ;  pero  tus  obras  literarias  no  habrán  de 
ser  explotadas  por  ellos  mas  que  en  el  concepto  de 
españoles.  Un  editor  cualquiera  podrá  enriquecerse 
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con  su  explotación,  mientras  ellos ', — si  pertenecen  á 
la  Asociación  y  dura  esta, — tendrán  derecho  á  lo 
sumo  á  reclamar  una  de  las  camas  del  Hospital  ó  los 
beneficios  de  la  rebaja  de  La  Funeraria. 

— Pero  eso  es  inconcebible.... 

— Por  lo  mismo  trata  nuestra  Asociación  de  hacer 
que  termine,  y  el  Sr.  D.  Mariano  Vergara  ha  formu- 
lado un  excelente  proyecto  de  ley  en  este  sentido. 

— ¿Y  lo  aceptarán  las  Cortes? 

— No  es  posible  aventurar  una  contestación  categó- 
rica, aun  cuando  es  de  suponer  que  sí  (1).  Los  escri- 
tores no  queremos  privilegios,  pero  sí  que  nos  alcance 
el  derecho  común;  no  queremos  que  nuestra  propiedad 
sea  preferente  ni  preferida ,  pero  sí  que  sea  respetable 
y  respetada.  No  queremos,  en  una  palabra,  que  á  los 
pocos  años  de  morir  llame  la  codicia  á  la  puerta  de  la 
casa  que  habitamos  en  vida,  y  diga  á  nuestros  huér- 
fanos: «Ya  no  sois  dueños  de  la  herencia  de  vuestros 
padres;  una  sábia  legislación  ha  dispuesto  que  mendi- 
guéis acaso  el  sustento,  mientras  nosotros,  los  empre- 
sarios ó  editores,  nos  enriquecemos.  Lo  mas  que  po- 
dremos hacer  en  obsequio  vuestro,  es  anunciar  que 
vamos  á  representar  los  dramas  de  vuestros  padres  ó  á 
reimprimir  sus  libros,  añadiendo  que  es  para  honrar 
su  memoria.» 

— ¿Luego,  en  la  Asociación  de  Escritores  y  Artis- 
tas,— preguntará  álguien, — se  hace  algo  mas  que  leer 
versos?  Yo  creia  que  esa  Sociedad  solo  se  reunía  el  23 
de  Abril  en  el  Senado. 

— La  vida  externa  de  la  Sociedad  es  lo  de  menos, 
hoy  por  hoy.  Si  una  vez  al  año  solemniza  pública- 


(1)  Los  diputados  Danvila,  Carreras  y  González  y  otros  intentan  to- 
mar con  gran  calor  la  reforma. 
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mente  un  aniversario  glorioso,  otras  muchas  consagra 
sus  tareas  á  enaltecer  la  memoria  de  los  grandes  hom- 
bres que  honran  á  su  patria.  Tal  vez  mas  adelante, 
cuando  logre  su  completo  desarrollo,  señale  su  exis- 
tencia de  otras  maneras  mas  visibles;  mientras  tanto, 
encerrada  en  su  pobreza  y  en  su  modestia,  arroja  los 
cimientos  de  lo  que  puede  ser  un  palacio  ó  un  montón 
de  ruinas,  segrm  sea  la  conducta  de  los  escritores  que 
nos  signan.  Hoy  se  reúne  su  Junta  directiva  para  cono- 
cer la  situación  financiera  y  llevar  la  cuenta  del  cuar- 
to y  del  ochavo  que  forman  la  riqueza  de  la  colectivi- 
dad; se  acude  en  auxilio  del  enfermo  y  del  meneste- 
roso, y  se  trabaja  para  mejorar  el  porvenir.  Media  do- 
cena de  hombres  de  buena  voluntad,  eminentes  los 
unos  y  modestísimos  los  otros,  fraternizan  en  una  em- 
presa común  y  benéfica.  Ni  el  presidente  tiene  cam- 
panilla, ni  portero  la  sala  de  sesiones,  ni  se  pide  la  pa- 
labra, ni  se  abusa  de  ella.  En  sus  individuos  puede 
tener  cabida  el  error,  pero  no  la  soberbia,  y  ala  menor 
observación  de  un  compañero  se  confiesa  por  cualquie- 
ra la  equivocación  en  que  estaba,  dándose  el  caso 
admirable  de  que  todavía  no  haya  habido  ejemplo 
de  que  nadie  trate  de  demostrar  que  lo  blanco  es  ne- 
gro (1).  Si  en  las  sesiones  hubiera  taquígrafos,  no  ten- 
drían probablemente  que  molestarse  con  las  acotacio- 
nes de:  ¡Bravo!  ¡Silencio!  ¡Oid....  oid!  ¡Muestras  de 
aprobación!  ¡Lágrimas  de  entusiasmo!  etc.,  etc.;  pero 
tampoco  tendrían  que  consignar  las  frases  de  :Que  se  es- 
cridan esas  palabras,  y  muchísimas  mas  que  en  otras 


(1)  Tanto  por  las  frases  precedentes,  como  por  las  que  siguen,  el  autor 
de  este  libro  se  cree  en  el  caso  de  consignar  que  el  presente  artículo  fué 
escrito  y  publicado  en  Agosto  de  1875. 
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sesiones  justifican  la  exclamación  del  poeta  cómico: 

¿....Estamos  en  el  Olimpo 
ó  en  la  Puerta  de  Toledo? 

La  Asociación  de  Escritores  ha  producido  ya  una 
ventaja  notoria ;  la  de  que  puedan  conocerse  y  apre- 
ciarse muchos  individuos ,  que  caminando  al  mismo 
fin ;  no  se  habian  encontrado  aun  en  la  senda  de  la 
vida.  Músicos,  pintores  y  publicistas  de  todos  géne- 
ros figuran  ya  en  las  listas  de  la  Asociación;  pero 
aun  faltan  muchos  de  nuestros  compañeros  de  glo- 
rias y  fatigas ;  unos  porque  sin  duda  se  hallan  muy 
ocupados  en  el  cumplimiento  de  deberes  administra- 
tivos ó  en  la  satisfacción  de  los  caprichos  que  engendra 
una  elevada  posición;  otros,  porque  acaso  juzgan  in- 
compatible con  sus  costumbres,  el  mútuo  auxilio,  el 
ahorro  y  la  beneficencia.  Tanto  los  primeros,  como  los 
segundos,  acudirán  mas  pronto  ó  mas  tarde,  y  la 
Asociación  les  admitirá  con  los  brazos  abiertos ,  sin 
pedirles  cuenta  de  su  tardanza,  ni  tratar  de  inquirir 
de  donde  vienen. 

Pero  la  República  de  las  letras  debe  ser  federal  y 
hasta  hoy ,  solo  se  halla  organizado  el  cantón  de  Ma- 
drid. Y,  sin  embargo ,  en  la  mayor  parte  de  las  pro- 
vincias ,  palpita  el  germen  de  vida  artística  y  litera- 
ria ;  una  juventud  entusiasta  y  de  verdadera  valía  se 
halla  en  estado  de  contribuir  al  brillo  de  las  letras  y 
de  las  artes ,  y  hoy  pierde  su  vigor ,  reducida  á  una 
pequeña  localidad  y  sin  atreverse  á  salvar  el  horizon- 
te que  puede  distinguir  su  vista. 

La  Asociación  de  escritores  y  artistas  no  es  madri- 
leña sino  española ,  y  el  dia  que  tengan  representa- 
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cion  en  ella  todas  las  provincias ,  habrá  realizado  una 
de  sus  mas  gratas  aspiraciones  (1) . 
Dos  palabras  y  termino. 

Hoy  es  un  suceso  fausto  para  la  Sociedad,  la  série 
de  noticias  del  amigo  Campo  y  Navas ,  referentes  á 
médicos ,  boticas ,  hospitales  y  tarifas  de  La  Funera- 
ria ;  trabajemos  todos  de  consuno  y  en  la  medida  de 
nuestras  fuerzas  para  la  realización  del  fin  común ,  y 
tal  vez  no  pase  mucho  tiempo  sin  que  el  mas  diligen- 
te de  los  redactores  de  La  Correspondencia  pueda  es- 
calonar en  ella  los  siguientes  sueltecillos : 

«Durante  el  año  que  termina  no  ha  ocupado  nin- 
gún escritor  ni  artista  las  camas  del  Hospital.» 

«  Ha  sido  votado  por  las  Cortes  el  proyecto  de  ley 
de  propiedad  literaria,  elaborado  en  el  seno  de  la 
Asociación  de  escritores.» 

«  La  Sociedad  tiene  hoy  un  activo  de  cuarenta  mil 
duros.» 


(1)  Cádiz,  Málaga  y  otras  capitales  empiezan  á  establecer  análogas 
sociedades. 


GAZAPATON  LITERARIO. 


Tengo  un  amigo  escritor ,  sugeto  excelente  á  car- 
ta cabal ;  pero  que  ha  dado  en  la  manía  de  querer 
huir  de  la  vulgaridad  literaria ,  cayendo  por  ende  en 
el  gongorismo  mas  absurdo  que  ustedes  pueden  ima- 
ginar. Todavía  no  figura  en  el  registro  de  casa  algu- 
na de  Orates ;  pero  los  síntomas  de  su  locura  son  tan 
significados  como  alarmantes ,  y  no  será  difícil  que 
le  veamos  perderse  para  siempre ,  bien  en  un  sillón 
de  la  Academia  Española ,  bien  en  las  celdas  del  ma- 
nicomio de  Leganés. 

Padece ,  como  he  dicho  ó  al  menos  indicado ,  una 
enfermedad  académica ,  y  á  fuerza  de  estudiar  el  dic- 
cionario ,  que  limpia,  fija  y  da  explendor  al  lengua- 
je ,  ha  conseguido  que  nadie  de  su  familia  le  entienda 
y  que  empiece  á  no  entenderse  tampoco.  Apenas  sale 
a  la  calle  por  no  desvarar  ó  resbalarse ;  no  se  arrodi- 


LA.  REPÚBLICA  DE  LAS  LETRAS.  113 

lia  en  el  templo,  para  no  coinquinarse  como  él  dice  ó 
mancharse  como  decimos  todos ,  el  pantalón ;  no  se 
ha  casado  por  no  manlevar  ó  sea  contraer  obligacio- 
nes que  le  distraig-an  de  sus  gustos,  ni  ser  elche  en 
sus  creencias ,  palabreja  con  la  que  él  reemplaza  la 
de  renegado ;  finalmente ,  no  va  al  teatro  por  no  pre- 
senciar las  ladomias  ó  dislates  de  nuestros  primeros 
poetas  y  el  deseos treííimiento,  ó  llámese  desenfreno  de 
las  bailarinas. 

Fricado,  como  él  dice,  ó  entregado  á  sus  aficiones 
literarias ,  empezóse  á  significar  la  enfermedad  ó  ar- 
guello que  le  mata  con  un  embausamiento  ó  abstrac- 
ción que  ha  terminado  en  embotamiento  ó  loteza  de 
sus  sentidos ,  haciendo  que  los  médicos  formulen  un 
pronóstico  fatal  para  su  vida  ó  al  menos  para  su 
razón. 

Aun  cuando  en  semejantes  enfermedades  sea  muy 
difícil  encontrar  el  verdadero  origen ,  achácalo  su  fa- 
milia á  haberle  sorprendido,  durante  noches  enteras, 
tratando  de  desentrañar  lo  que  el  bueno  de  D.  José 
Antonio  González  de  Salas  quiso  decir  en  los  siguien- 
tes versos: 

Si  no  es  Tais  la  dama,  ni 
tuerta  tampoco  ¿  por  qué 
has  de  pensar,  Quinto,  que 
la  coplilla  se  hizo  á  tí? 
Pero  algo  hubo  semejante; 
que  es  la  tuya  Lais ,  y  Tais 
dije  yo.  Díme,  pues,  ¿Lais 
de  Hermione  es  mas  distante  ? 
Mas  tú  eres  Quinto ;  por  esto 
será  bien  demos  distinto 
nombre  al  amante,  y  pues  Quinto 
no  ama  á  Tais ,  ámela  Sexto. 
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Sea  de  ello  lo  que  quiera ,  y  después  de  suplicar  á 
los  lectores  me  perdonen  haber  copiado  tales  versos, 
lo  positivo  es  que  mi  pobre  amigo  ha  debido  pasar 
ratos  muy  crueles  tratando  de  averiguar  el  sentido  de 
numerosas  frases  de  hombres  eminentes  en  las  letras, 
y  que  se  entusiasmaba  al  lograr  traducir  las  voces  de 
dulcedumbre ,  servicíanos  ó  cultores,  tantas  veces 
empleadas  por  aquellos.  Cuando  en  lugar  de  voces 
sueltas  conseguia  un  período  extenso  lleno  de  traspo- 
siciones, figuras  y  arabescos ,  terminando  en  un  infi- 
nitivo á  la  latina,  su  contento  no  reconocia  límites ,  y 
se  pasaba  las  horas  muertas  leyendo  aquello  de: 

«  mi  vista  percibió  en  el  horizonte  sensible  há- 
biles obreros  docentes  y  mi  mirada  penetrando  en  el 
sentido  de  la  profundidad  y  total  extensión  del  hori- 
zonte verdadero,  contempló  escuchando  atenta  y  cui- 
dadosamente la  ilustración  de  los  siglos  que  fueron, 
de  los  años  que  entonces  eran  y  de  los  dias ,  evos  ó 
ciclos  que  habían  de  llegar.» 

O  bien: 

«Devotos  del  arte  escogitando  entre  lo  que  sumi- 
nistra la  experiencia,  hemos  visto  académicos  dejando 
caer  exiguos  relieves  de  su  abastada  mesa ,  para  que 
otros  recogieran  y  trataran  aquella  disquisición.» 

¡Pues,  y  el  contento  que  hubieron  de  producirle, 
si  llegó  á  entenderlos,  los  siguientes  parrafillos! 

«  Seguid  con  atenta  mirada  al  fueg'o  sagrado 

del  espíritu  concentrándose ,  para  convertirse  en  la- 
tente ó  escondido  en  la  inteligencia  de  los  siglos ,  que 
sin  llama  ostensible  ó  juguetona  siguió  en  ellas  dando 
vida  á  los  tallos  del  acanto ,  que  pronto  se  llenarían 
de  hoja  hasta  cubrir  trepadores  el  inmenso  capitel 
corintio  sobre  la  frente  de  la  grandiosa  estátua  tallada 
por  las  manos  y  la  ciencia  inmensa  del  Creador.» 
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«  Hecho  evidente,  que  en  nombre  del  porvenir 

tuve  ocasión  de  demostrar  con  el  libro  castellano  an- 
tiguo en  la  mano  y  nuestra  historia  de  los  siglos  que 
fueron ,  recordada  esta  y  presentando  aquel  en  muy 
distintos  lugares,  unos  centro  de  la  inteligencia  mas 
ilustrada  y  otros  de  los  supremos  poderes,  con  triple 
y  doble  corona  cerrada  y  pineal  de  la  Europa  mo- 
derna.» 

Algunas  veces  toda  su  abstracción  era  escasa  para 
semejantes  acertijos,  y  hasta  hubo  de  preguntarme  lo 
que  un  sabio  académico  queria  decir  al  consignar  que 
«la  espada  pasa  de  las  manos  del  fuego  á  las  del 
guerrero,»  ó  cómo  se  compaginaba  la  afirmación  de 
otro  escritor ,  respecto  á  que  «  el  idioma  inglés  es  mo- 
nosílabo y  esdrújulo.» 

Como  los  lectores  comprenderán  perfectamente, 
nunca  pude  satisfacer  sus  dudas ,  porque  desconozco 
los  artificios  literarios  con  que  algunas  personas  se 
han  creado  grandes  reputaciones ,  é  ignoro  otro  cas- 
tellano que  el  que  se  usa  desde  la  Puerta  del  Sol  á  la 
Plaza  de  Lavapiés. 

He  creido  prudente  dejar  establecidas  las  genera- 
lidades anteriores  para  llegar  al  objeto  principal  de 
este  artículo,  por  juzgarlas  indispensables  para  que, 
conociendo  los  lectores  á  mi  amigo,  tengan  lástima 
de  su  estado  y  no  califiquen  con  excesiva  dureza  el 
principio  de  la  novela  en  que  se  ocupa  actualmente, 
novela  escrita  con  la  última  edición  del  Diccionario 
de  la  Academia  ante  los  ojos  y  que,  sin  embargo,  ha 
de  parecer  para  muchos  en  griego  ó  sanskrit. 

El  autor,  que  es  muy  modesto ,  la  califica  de  Ga- 
zapatón literario,  atrabancado  por  él,  ó  sea  Disparate 
literario  escrito  á  la  ligera.  Juzguen  por  sí  mismos  los 
lectores,  estudiando  los  párrafos  que  siguen;  mas, 
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corno  es  fácil  que  si  pongo  solamente  el  texto  origi- 
nal se  queden  tan  á  oscuras  como  yo  me  quedé  al 
leerlos,  no  lleven  á  mal  ni  juzguen  ofensivo  á  su  ilus- 
tración ,  que  se  los  dé  también  traducidos ,  ya  que  he 
realizado  semejante  empresa  con  una  paciencia  digna 
del  mismísimo  Job. 

Hé  aquí  el  comienzo  de  la  novela  de  mi  amigo: 


En  una  bayuca  del  cua- 
drivio de  la  cal  de  San  Jeró- 
nimo congregábanse  al  con- 
ticinio, ganosos  de  garlar, 
disceptar  y  aun  deronchar 
no  pocas  veces,  fúcares,  gan- 
forros, ribaldos  y  galloferos. 

Gazmiábase  el  hostelero, 
gazmiábase  aun  el  sollastre 
de  cuanto  les  ociaban  y  cuán 
poco  les  producían  aquellos 
dropes  y  cutres,  limitados  á 
la  muquicion  de  arrepápa- 
los  y  patagorrillo  y  al  zu- 
maque de  los  cencerrones, 
padre  de  disceptaciones  y  za- 
capelas. 

Y  no  sin  causa  se  rencu- 
raban  y  atafagaban ,  viendo 
la  honrada  bayuca  llena  de 
mujeres  con  mas  excusalís 
y  descubretalles  que  erubes- 
cencia, bordionas,  comble- 
zas, biltroteras,  daifas,  y 
aun  una  bacinera,— mas  sa- 
ga que  santa,— que  solían 
despelotarse  por  disceptar  el 


En  una  taberna  de  las 
Cuatro  calles  de  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  reuníanse 
en  la  silenciosa  noche  para 
hablar  mucho,  disputar  y 
aun  pelearse  no  pocas  veces, 
ricachos,  picaros,  bellacos  y 
vagabundos. 

Quejábase  el  hostelero, 
quejábase  el  mismo  pinche 
de  cuanto  les  distraían  de 
sus  faenas  y  cuán  poco  les 
producían  aquellos  hombres 
despreciables  y  tacaños,  li- 
mitados á  la  comida  de  bu- 
ñuelos y  guisado  de  asadura 
y  al  zumo  de  los  racimos  de 
uva,  padre  de  disputas. 

Y  no  sin  causa  se  quere- 
llaban y  aturdían  viendo  la 
honrada  taberna  llena  de 
mujeres  con  mas  delantales 
y  abaniquitos  que  rubor, 
rameras,  mancebas,  calleje- 
ras, entretenidas  y  hasta 
una  mujer  que  pedia  en  las 
iglesias  para  el  alumbrado, 
— mas  bruja  que  santa, — 
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favor  de  un  algún  salaz 
gambalúa. 

Caia  mollina. 

Un  nación,  asobiado  por 
muchachos  cual  si  fuera  en 
antruejo ,  barzoneaba  por  el 
cuadrivio  y  notando  coitoso 
la  bayuca  hizo  en  papel  un 
bervete  y  entró  en  ella  el 
cochite  hervite:  vestía  pan- 
talón de  rajeta  presada,  cha- 
leco rosmarino,  ponleví  en 
los  pies  y  alcartaz  en  la  ca- 
beza, y  conducía  bizazas. 


¿Era  un  guitón?  pesguda- 
reis. 

¿Era  un  bausán? 

El  nación  era  taheño  y  le 
caracterizaban  rojos  alada- 
res y  terribles  columerales. 

— ¿Quiere  muquir  ?  de- 
mandó el  sollastre  al  de  los 
pelluzgones.  ¿Viene  desper- 
nado? Espere;  paramentaré 
la  mesa. 

El  matrero  nación  callaba 
oteando  los  ostugos. 

—Huye  de  la  durindaina, 
dijo  uno. 
—Que  le  guinde  el  borre- 
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que  solían  agarrarse  de  los 
pelos  por  disputar  el  favor 
de  algún  larguirucho  des- 
garbado y  luj  urioso. 

Llovía  menudito. 

Un  extranjero ,  silbado 
por  muchachos  cual  si  fuera 
en  carnestolendas,  andaba 
vagando  por  las  Cuatro  Ca- 
lles, y  notando  apresurada 
la  taberna,  hizo  una  ligera 
apuntación  en  un  papel,  y 
entró  en  ella  con  celeridad: 
vestía  pantalón  de  paño  ver- 
de oscuro,  chaleco  rojo  cla- 
ro, tacones  altos  en  los  pies 
y  un  cucurucho  en  la  cabe- 
za, y  conducía  alforjas  de 
cuero. 

¿Era  ün  pobre  fingido? 
preguntareis. 

¿Era  un  tonto? 

El  extranjero  era  de  bar- 
ba roja,  rojos  mechones  so- 
bre las  sienes  y  terribles  col- 
millos . 

—  ¿Quiere  comer?  pregun- 
tó el  pinche  al  de  los  me- 
chones. ¿Viene  cansado?  Es- 
pere, cubriré  la  mesa. 

El  astuto  extranjero  ca- 
llaba, escudriñando  los  es- 
condites. 

— Huye  de  la  justicia, 
dijo  uno. 

—Que  le  cuelgue  el  ver- 
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ro  del  monopastos,  añadió 
otro. 

—Manfla,  exclamó  un  ter- 
cero, dale  un  doblero  des- 
cocho. 

-  — No  quiero  peteretes,  di- 
jo airado  el  nación  á  los  dro- 
pes, gatallonesy  gofos.  Lan- 
to  soy,  de  epulón  y  piarcón 
me  precio,  y  si  buscáis  des- 
ferra,  daros  he  una  hurgo- 
nada. 

Al  decir  que  era  lanto,  ro- 
deáronle condecabo  las  pe- 
rendecas, comblezas  y  dese- 
guidas ;  al  verle  minaz  y 
elato,  blandiendo  la  francis- 
ca ,  asurados  y  eletos  los 
morlacos,  no  quisieron  ser 
fargallones,  ni  emborrullar 
acapizándose  con  el  perren- 
gue; fricáronse  pidiéndole 
alafia,  y  la  estuosa  discepta- 
cion  terminó  muquiendo  do- 
bleros y  arrepapalos. 
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dugo  de  una  garrucha,  aña- 
dió otro. 

—Querida ,  exclamó  un 
tercero,  dale  un  panecillo  en 
forma  de  rosca,  y  bien  co- 
cido. 

—No  quiero  golosinas,  di- 
jo airado  el  extranjero  á  los 
despreciables  pillastrones  y 
necios.  Soy  rico,  me  precio 
de  bebedor  y  comedor,  y  si 
queréis  camorra,  dareos  una 
estocada. 

Al  decir  que  era  rico,  ro- 
deáronle otra  vez  las  rame- 
ras, mancebas  y  disolutas; 
al  verle  amenazador  y  so- 
berbio, blandiendo  la  segur, 
inquietos  y  espantados  los 
necios,  no  quisieron  obrar 
atropelladamente,  ni  reñir 
agarrándose  con  quien  tan 
fácilmente  se  enojaba;  en- 
tregáronse pidiéndole  per- 
don,  y  la  ardiente  disputa 
terminó  comiendo  paneci- 
llos y  buñuelos. 


Hasta  aquí  el  original  del  autor  y  mi  traducción. 

Confieso  lealmente,  que  al  ver  las  primeras  líneas, 
supuse  que  aquello  fuera  un  juguete  crítico,  semejan- 
te al  que  hace  años  escribió  mi  docto  y  respetable 
amig-o  D.  Fernando  Gómez  de  Salazar,  ó  al  que  tam- 
bién autorizó  con  su  firma  Velisla,  á  pesar  de  su  cua- 
lidad de  académico;  pero  desgraciadamente  no  es  así. 

El  autor  del  Gazapatón  literario  sig*ue  trabajando 
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en  el  mismo  día  y  noche,  y  hasta  imagino ,  aunque  él 
no  lo  dice,  que  trata  de  presentar  su  novela  optando  á 
los  premios  de  la  Academia.  Si  mi  sospecha  se  realiza, 
es  de  suponer  que  no  se  declarará  desierto,  como  tan- 
tas otras  veces,  el  concurso  abierto  por  la  primera 
corporación  literaria  del  pais. 


LAS  DOS  NOBLEZAS  SANGRIENTAS. 


Debo  hacer  al  público  una  penosa  confesión :  la 
de  haber  tenido  mis  aspiraciones  de  novelista ,  como 
las  he  tenido  también  de  poeta  lírico  y  de  autor  dra- 
mático. 

Por  fortuna  para  los  habituales  abonados  al  género 
de  literatura  á  que  me  refiero ,  el  crimen  no  llegó  á 
consumarse ;  hubo  premeditación  por  mi  parte ;  pero 
no  alevosía ,  ni  ensañamiento.  No  quiero  que  se  me 
confunda  con  otros  escritores. 

Dos  capítulos  que  escribí  bastaron  para  hacerme 
desistir  de  mi  pretensión.  Un  amig'o  despiadado  me 
advirtió  de  que  eran  una  sarta  de  disparates,  y  renun- 
cié, como  he  dicho,  á  surtir  á  los  modernos  editores, 
á  razón  de  veinte  duros  tomo. 

Hoy  que  mi  arrepentimiento  es  completo ,  ofrezco 
al  público  los  dos  mencionados  capítulos,  tanto  como 
penitencia  de  mi  culpa,  cuanto  para  evitar  que  la  pos- 
teridad se  vuelva  loca  indagando  el  autor  de  un  fo- 
lletín publicado  por  un  periódico  de  Madrid  el  dia  de 
los  Santos  Inocentes  en  uno  de  los  últimos  años. 

La  novela  habia  de  titularse  Las  dos  noblezas  san- 
grientas, y  los  capítulos ,  prescindiendo  de  algunos 
párrafos,  inútiles  hoy,  eran  los  que  copio  á  conti- 
nuación. 
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I. 

El  marqués  del  Scopolo  era  un  hombre  de  aspecto 
ordinario  y  que  frisaba  en  los  cincuenta  años. 

Afiliado  desde  muy  joven  al  partido  liberal ,  habia 
combatido  en  las  barricadas  de  Madrid  en  1 854 ;  du- 
rante el  bienio  habia  desempeñado  las  funciones  de 
administrador  de  rentas  en  Valdemojados  y  al  ocur- 
rir la  contrarevolucion  de  1856,  quedó  cesante.  En- 
tonces recordó  que  tenia  un  oficio  y  volvió  á  ejer- 
cerlo; su  taller  de  carpintería  encerró  sus  ensue- 
ños ambiciosos ;  y  en  él  se  dieron  cita  casi  todos  sus 
correligionarios  para  trabajar  contra  el  ministerio 
O'Donnell.  Juan  García,  que  así  se  llamaba  nuestro 
protagonista,  habia  avanzado  mucho  en  sus  ideas,  y, 
republicano  de  corazón,  se  negó  á  construir  una  mesa 
que  le  habían  encargado  para  las  cocinas  de  Palacio. 

Pocos  dias  después ,  viendo  pasar  el  coche  de  la 
Reina,  Juan  García  se  puso  en  primera  fila,  para  ha- 
cer alarde  de  que  no  se  quitaba  la  g-orra. 

El  carpintero  y  la  monarquía  Borbónica  fueron 
desde  entonces  incompatibles. 

El  carpintero  y  la  dinastía  emprendieron  también 
desde  entonces  una  lucha  airada  y  cuyo  término  no 
era  fácil  preveer.  En  1866 ,  Juan  García  seguía  cons- 
pirando desde  el  presidio  de  Alcalá;  dos  años  mar  tar- 
de, el  destronamiento  de  los  Borbones  era  un  hecho. 

El  presidiario  de  Alcalá  se  convirtió  en  el  jefe  de 
Hacienda  de  una  provincia ;  los  habitantes  de  la  ca- 
pital ,  ya  por  simpatías ,  ya  por  alejarle  de  ella ,  que 
en  esto  no  están  de  acuerdo  sus  biógrafos ,  le  votaron 
para  diputado  á  Córtes.  Vuelto  á  Madrid,  fundó  tres 
periódicos  simultáneamente  para  defender  tres  candi- 
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daturas  para  el  Trono  de  España,  y  cuando  fué  este 
ocupado  por  un  Rey  democrático,  Juan  García,  á 
quien  todos  sus  amigos  conocian  por  el  mote  de  Es- 
copio  (aludiendo  á  su  primer  oficio),  se  vió  convertido 
en  marqués  del  Scopolo ,  título  italianísimo  y  que  al 
propio  tiempo  recordaba  á  sus  conocimientos  que  el 
nuevo  marqués  no  era  otro  que  el  acogido  en  Alcalá. 

No  hay  que  decir  que  apenas  triunfó  una  dé  las 
soluciones  monárquicas,  Juan  García  mató  los  dos 
periódicos  defensores  de  otras  candidaturas  y  se  con- 
sagró por  entero  al  que  habia  tenido  la  suerte  de  acer- 
tar en  su  defensa. 

Pero  el  marqués  de  Scopolo  no  era  feliz. 

Comprendió  que  su  título  necesitaba  ascendientes 
y  descendientes.  Para  lo  primero,  le  sacó  del  paso  un 
pintor  heráldico ,  fabricándole  un  árbol  genealógico 
entroncado  con  las  primeras  casas  de  Italia  y  España. 
Uno  de  sus  abuelos,  por  la  línea  materna,  habia  cor- 
tado la  cabeza  á  un  francés  herido  mortalmente  en  la 
batalla  de  Pavía;  otro  de  sus  antepasados,  habia  abier- 
to con  un  escoplo  las  puertas  de  Oran,  delante  del 
Cardenal  Cisneros. 

En  cuanto  á  los  descendientes,  el  pintor  no  se 
atrevió  á  inventarlos ;  pero  el  marqués  creyó  que  una 
boda  podría  ser  el  medio  mejor  para  tenerlos.  Aunque 
García  no  era  insensible  al  amor ,  su  odio  á  todo  lo 
eclesiástico  le  habia  impedido  encender  la  antorcha 
de  Himeneo ,  durante  el  reinado  de  la  tiranía ;  pero  el 
establecimiento  del  matrimonio  civil  le  allanaba  la 
dificultad.  Resolvió  por  lo  tanto  tener  una  nueva  es- 
posa— pues,  como  los  lectores  recordarán,  el  marqués 
habia  tenido  otras  en  el  presidio  de  Alcalá, — y  para 
ello,  g-uiado  por  su  ambición,  desdeñó  varios  partidos 
democráticos  y  soñó  con  la  vieja  aristocracia. 
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La  fortuna,  que  en  todo  le  sonreía,  le  hizo  cono- 
cer por  entonces ,  á  la  bella  vizcondesa  de  Montesig- 
notos ,  cuando  esta  tomaba  el  fresco  y  un  merengue 
en  uno  de  los  aguaduchos  del  Prado.  Un  lacayo  ne- 
gro y  un  perro  blanco  acompañaban  á  la  vizcondesa. 

El  marqués  del  Scopolo  estuvo  largo  rato  obser- 
vando aquel  grupo  de  familia  y  vió  que  la  vizconde- 
sa partia  el  merengue  con  el  perro ,  y  que  oprimién- 
dole después  contra  su  pecho  le  besaba  repetidamente 
en  el  hocico.  Aquellos  besos  fueron  para  el  marqués 
un  rayo  de  luz.  Llamó  á  un  granuja ,  que  á  la  sazón 
trataba  de  robarle  el  pañuelo ,  y  enseñándole  una  pe- 
seta provisional ,  de  las  que  figuran  á  España  espe-* 
rando  un  buen  gobierno,  le  dijo : 
— Tuya  será ,  si  me  haces  un  favor. 
—¿Cuál  es? 

— Traerme  ese  perro  blanco ,  cuando  su  dueña  se 
descuide. 

El  granuja  miró  á  la  peseta  y  al  perro ;  se  rascó  la 
oreja  y  contestó  al  marqués: 
— Ese  perro  es  mió. 
—¿Tuyo? 

— Sí  tal:  es  mió  y  esta  noche  irá  al  depósito  en 
que  paga  el  Ayuntamiento  una  peseta  por  cada  perro 
que  llevan  á  él. 

— Pues,  entonces,  dámelo  á  mí  y  te  ahorras  el 
viaje. 

— Ese  perro ,  vale  10  rs. 
— Tuyos  serán... 
—Y  el  cordel  otros  10. 
— Consiento  en  todo... 

— Y  como  yo  he  de  ganarme  algo  sobre  su  valor, 
no  lo  cederé  por  menos  de  40  rs. 
— Cuenta  con  ellos. 
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— Pues  espéreme  V.  junto  á  la  fuente.  No  tardaré 
diez  minutos. 


Aquella  noche  la  vizcondesa  de  Montesignotos  lle- 
gaba á  su  casa  derramando  copiosas  lágrimas  y  el 
lacayo  negro ,  abandonando  su  servicio ,  se  dedicaba 
á  poner,  negras  como  su  cara ,  las  botas  de  los  veci- 
nos de  Madrid. 

Al  dia  siguiente  se  leia  en  el  Diario  oficial  de 
Avisos: 

«PÉRDIDA. 

«  Se  ha  extraviado  un  perrito  blanco  con  siete  pe- 
los negros  en  el  rabo  y  un  poco  de  merengne  junto  al 
ojo  izquierdo.  Responde  al  nombre  de  Nelusko  y  me- 
nea las  orejas  de  una  manera  convulsiva  en  cuanto 
ve  á  otros  animales  de  su  especie ,  especialmente  si 
son  del  contrario  sexo.  La  persona  que  le  haya  en- 
contrado puede  presentarse  en  la  calle  de  las  Maldo- 
nadas ,  núm.  7,  casa  de  la  señora  vizcondesa  de  Mon- 
tesignotos ,  donde  recibirán  las  gracias  y  una  onza 
de  oro  por  el  hallazg-o.» 
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El  marqués  leyó  el  anuncio,  y  poniéndose  de  frac  y 
corbata  blanca,  subió  en>u  carretela  y  se  dispuso  á 
vender  caro  el  depósito;  el  corazón  y  la  mano  de 
la  vizcondesa  eran  el  término  final  de  sus  aspira- 
ciones. 

Pero,  el  enamorado  suele  olvidarse  muchas  veces 
de  los  detalles  mas  esenciales.  Scopolo  habia  olvidado 
que  la  posesión  de  aquel  perro  era  fruto  de  un  cri- 
men; que  en  aquel  crimen  habia  tenido  un  cómplice, 
y  que  su  cómplice  seguía  jadeante  á  la  carretela  con 
dos  agentes  de  órden  público.  De  repente,  notó  que  el 
carruaje  suspendía  su  marcha ,  vió  abrirse  la  porte- 
zuela y  escuchó  que  decia  uno  de  los  ag*entes : 

—Caballero,  ese  perro  no  es  de  Vd.... 

— ¡Cómo!  exclamó  indignado. 

— Ese  perro  es  de  este  niño ,  criado  de  la  señora 
vizcondesa  de  Montesignotos  y  que  ha  tenido  la  des- 
gracia de  perderlo ,  como  se  desprende  del  anuncio 
que  nos  ha  enseñado. 

El  marqués  miró  á  su  cómplice ;  pero  este  fingía 
llorar  amargamente  y  limpiarse  los  ojos  con  el  Diario 
de  Avisos. 

Entonces  comprendió  todo,  y  sobreponiéndose  á  la 
situación,  contestó  sin  inmutarse,  á  pesar  del  lastime- 
ro ladrido  que  dejó  escapar  el  perro: 

— Yo  soy  el  marqués  del  Scopolo,  y  una  de  las  per- 
sonas de  mayor  influencia  en  Palacio:  ese  granuja  es 
un  ratero  que  anteanoche  me  robó  dos  duros  en  el  Prado 
y  en  cuanto  á  este  perro,  es  mió,  exclusivamente  mió. 

—Sin  embargo,  el  anuncio....  objetó  uno  de  los 
guardias. 

—El  anuncio  se  referirá  á  otro  perro. 

— Si  Vd.  nos  permitiera  confrontar.... 

— Llevo  mi  bondad  hasta  ese  extremo. 
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El  guardia,  que  habia  tomado  por  su  cuenta  el 
asunto,  cogió  el  diario  y  dijo: 
— ¡Nelusko! 

El  perro  levantó  la  cabeza ;  pero  no  dijo  esta  boca 
es  mia. 

— ¿VeVd.  cómo  no  contesta?  Añadió  el  marqués 
con  aire  triunfal. 
— Sí,  pero  mira.... 
— Como  que  no  es  ciego. 
— Intentemos  otra  prueba. 

El  agente  cogió  al  perro  que  habia  á  la  puerta  de 
una  tienda  y  se  lo  presentó  á  Nelusko.  Este  le  olió; 
pero  sus  orejas  permanecieron  inmóviles. 
— Veamos  las  señas  personales,  dijo  el  agente. 
El  ojo  izquierdo  de  Nelusko  estaba  limpio:  el  me- 
rengue del  aguaducho  no  manchaba  ya  su  rostro  in- 
teligente. 

— i  El  rabo !  i  el  rabo!  gritó  el  granuja,  asiéndose  á 
aquella  última  esperanza. 

El  rabo  de  Nelusko  era  completamente  blanco:  los 
siete  pelos  característicos  le  habían  sido  arrancados 
por  el  marqués,  haciéndole  dar  un  lastimero  ladrido 
conforme  dijimos  anteriormente. 

El  marqués  estaba  radiante:  los  agentes,  confusos: 
en  cuanto  al  granuja....  estaba  muy  lejos  de  allí. 

— Ahora,  dijo  Scopolo,  voy  á  dar  parte  al  goberna- 
dor de  la  provincia  de  todo  lo  ocurrido.  El  título  I  de 
la  Constitución  democrática,  consigna  que  ningún  es- 
pañol podrá  ser  detenido  sin  auto  del  juez  competen- 
te, y  como  Vds.  han  faltado  á  su  deber,  irán  á  un 
presidio. 

Los  dos  agentes  se  quedaron  mas  fríos  que  la  nie- 
ve, y  de  entre  el  grupo  de  curiosos  que  se  habia  for- 
mado junto  al  coche  durante  la  escena  anterior,  sa- 
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lieron  varías  voces  de  ¡  Canallas !  ¡  Matarles  \  ¡Ni  en 
tiempos  de  González  Bravo ! 

El  marqués  no  tenia  mal  fondo,  y  viendo  propicia 
ocasión  para  aumentar  su  popularidad,  siguió  di- 
ciendo: 

— Pero  quiero  ser  generoso:  pueden  ustedes  mar- 
char á  su  puesto  y  que  sirva  de  lección  y  escarmien- 
to lo  sucedido. 

El  coche  volvió  á  rodar  majestuosamente  en  direc- 
ción á  la  calle  de  las  Maldonadas;  paró  delante  del 
número  7,  y  el  afortunado  marqués  se  hacia  anun- 
ciar poco  después  á  la  vizcondesa. 

En  la  antesala  habia  53  personas  con  otros  tantos 
perros  blancos,  que  por  un  fenómeno  inexplicable 
eran  iguales:  todos  tenian  algunos  pelos  negros  en  el 
rabo;  todos  tenian  una  mancha  de  merengue  junto  al 
ojo  izquierdo;  algunos  ladraban,  cuando  sus  dueños 
decian:  JVelusko. 

II. 

La  entrevista  de  la  vizcondesa  con  el  marqués  fué 
brevísima.  El  perro  se  desprendió  de  los  brazos  de 
este  y  se  subió  sobre  la  falda  de  su  ama  haciéndola 
mil  halagos. 

El  marqués  guardaba  silencio  y  miraba  á  la  viz- 
condesa. 

—Caballero,  dijo  esta,  después  de  besar  al  perro 
durante  media  hora:  Mi  gratitud  para  con  Vd.  es  in- 
mensa, y  como  comprendo  por  su  tarjeta,  que  se  ne- 
gará Vd.  á  recibir  gratificación  alguna,  reclamo  que 
me  indique  la  manera  de  satisfacer  mi  deuda. 

— Señorita — contestó  el  marqués, — ese  perro  ha  re- 
cibido hospitalidad  en  mi  casa  durante  una  noche: 
si  él  pudiera  hablar,  expresarla  mucho  mejor  que 
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yo  mis  pensamientos.  Aun  resuenan  en  sus  oidos 
mis  suspiros ;  aun  están  calientes  sus  orejas  por  mis 
besos....  ¡Oh,  señorita!  no  crea  Vd.  que  mis  traspor- 
tes eran  por  él,  sino  por  Vd.  Por  Vd.,  á  quien  amo 
frenéticamente  desde  hace  medio  siglo. 

—Caballero ,  hace  medio  siglo  no  habia  nacido  mi 
madre. 

— Dispense  Vd.,  el  amor  me  vuelve  estúpido. 

— ¿Por  qué  calumnia  Vd.  al  amor? 

— Es  verdad,  no  sé  lo  que  me  digo:  mi  pasión,  mi 
cruel  pasión  tiene  la  culpa.... 

La  vizcondesa  dió  en  esto  un  grito:  se  levantó  in- 
dignada, como  una  simple  mortal,  y  exclamó  con 
acento  febril: 

— Caballero:  ¡Es  Vd.  un  impostor!  Este  perro  no 
es  mi  perro. 

—¿Qué  dice  Vd'.? 

— ¡No  tiene  pelos  negros  en  el  rabo! 
— ¡Pueden  ponérselos! 

— ¡  Qué  infamia !  ¡Lo  mismo  han  hecho  ya  otras  cien 
personas!  Es  ¡Vd.  un  miserable....  ¡Perteneee  Vd.  á 
la  nobleza  haitiana  y  yo  á  la  española !  ¡  Somos  in- 
compatibles ! 

— ¡Señora!  El  enojo  la  ciega  á  Vd.;  pero  desde  el 
momento  que  este  perro  es  mió,  voy  á  tirarle  por  el 
balcón. 

Y  uniendo  la  acción  á  la  palabra  se  dispuso  á  rea- 
lizar su  amenaza. 

Otro  grito  de  la  vizcondesa  se  lo  impidió.  Habia 
visto  que  el  rabo  presentaba  señales  inequívocas  de 
haber  sido  pelado  recientemente.  Ya  no  cabia  duda: 
era  Nelusko. 

El  marqués  habia  logrado  cogerlo  y  la  vizcondesa 
imploraba  á  su  vez  compasión. 
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La  escena  que  siguió  es  indescriptible: 
— i  Piedad  para  Nelusko  y  para  mí ! 
— i  Somos  incompatibles ! 
— ¡  Yo  estaba  loca  l 
— ¡Yo  era  un  estúpido! 
— Piedad,  marqués.... 


— ¿Se  apiadó  Vd.  antes  de  mí? 

— ¡  Toda  mi  fortuna  por  mi  perro ! 

— Yo  soy  rico,  dijo  el  despiadado  Scopolo  abriendo 
el  balcón  y  agarrando  al  perro  de  las  orejas  para  lan- 
zarlo á  la  calle  de  las  Maldonadas. 

— ¡  Mi  amor  por  Nelusko!  exclamó  frenética  la  viz- 
condesa, lanzándose  al  cuello  del  marqués  


Tal  fué  la  primera  entrevista  de  Elena  de  Quiño- 
nes Fuertes  Tormentas  de  Santoyo,  vizcondesa  de 


L  V     REPÚBLICA   DE  LAS  LETRAS. 


0 


130  LA  REPÚBLICA.  DE  LAS  LETRAS. 

Montesignotos  y  de  Juan  García,  marqués  de  Scopolo. 

La  boda  había  quedado  concertada  en  ella. 

La  fatalidad  y  el  perro  Nelusko  habían  unido  sus 
destinos.» 


Autorizo  al  que  lo  desee  para  continuar  la  novela 
y  para  traducir  lo  escrito  de  ella  á  todos .  los  idiomas 
del  mundo. 


TAPAS  Y  MEDIAS  SUELAS. 


Muchas  veces  me  he  preguntado  si  el  hacer  un  par 
de  botas  era  mas  fácil  ó  mas  difícil  que  remendarlas., 
y  francamente ,  esta  es  la  hora  en  que  no  he  logrado 
resolver  problema  de  semejante  trascendencia. 

La  general  opinión  se  inclina  en  favor  del  zapatero 
de  nuevo,  y  hasta  le  suele  aplicar  el  dictado  de  artis- 
ta ,  después  de  extasiarse  contemplando  la  breve  pun- 
tada ,  el  inconcebible  tacón  y  las  labores  de  la  suela; 
pero  sin  que  trate  yo  de  amenguar  el  mérito  de  los 
zapateros ,  ni  de  negarles  títulos  para  que  delante  de 
su  nombre  pongan  un  Don  mas  grande  que  una  casa, 
creo  que  algún  respeto  merece  el  infeliz  qtfe  se  avie- 
ne con  llevar  el  Don  detrás,  esto  es,  con  ser  un  sim- 
ple zapatero  remendón. 

Un  par  de  botas,  después  de  servir  al  rico,  á  su  la- 
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cayo  y  á  un  arenero ,  y  de  mostrar  por  toda  su  piel 
agujeros  y  cosidos,  hasta  el  punto  de  yacer  en  el 
arroyo,  despreciadas  durante  dos  horas  por  los  tran- 
seúntes, puede  á  veces  volver  á  figurar,  si  no  en  los 
escaparates  de  Reinaldo,  en  las  ambulantes  zapaterías 
del  Rastro ,  sin  que  nadie  pueda  figurarse  las  penali- 
dades de  su  larga  vida.  Es  seguro  que  habrá  perdido 
su  primitiva  elegancia ;  que  sus  tacones  serán  menos 
altos  y  mas  obesos,  que  el  pespunte  habrá  sido  cu- 
bierto por  el  mas  democrático  betún,  y  que  la  cruel 
cuchilla  habrá  raspado  señales  de  ancianidad  en  el 
cuerpo  viejo,  al  propio  tiempo  que  los  diseminados 
clavos  de  las  suelas  dominarán  triunfalmente  á  sus 
primeras  labores.  Pero  ¿quién  será  capaz  de  aventu- 
rar la  atrevida  afirmación  de  que  aquel  par  de  botas 
es  el  mismo  que  ocupó  el  centro  del  arroyo ,  despre- 
ciado por  un -arenero?  Y  es  que  entre  ambas  fases  de 
su  vida ,  se  oculta  modestamente  una  figura  sublime; 
la  del  humilde  zapatero  que ,  ajeno  al  orgullo ,  ni  si- 
quiera se  cuidó,  al  terminar  la  metamorfósis ,  de  gra- 
bar un  Crispinfecit,  en  algún  rincón  poco  visible  de 
la  suela. 

Héroe  desconocido  del  trabajo ,  no  pudo ,  sin  em- 
bargo ,  alcanzar  resultado  semejante  sin  una  série  de 
estudios  profundos:  él  combinó  los  tacones  de  una 
docena  de  botas;  cubrió  con  media  suela  vieja  la  gas- 
tada del  par  favorecido;  machacó,  claveteó,  cosió, 
llenó  de  cerote  los  huecos;  macizó  en  unas  partes  y 
aligeró  de  material  otras;  estudió  siete  remiendos, 
consiguió  hacer  desaparecer  sus  toscas  puntadas  bajo 
un  engrudo  especial,  y  después  encomendó  al  cepillo 
y  al  betún  el  resto  de  la  trasformacion. 

¡Y  todo  por  un  pedazo  de  pan,  ó  por  la  esperanza 
de  conseguirlo! 
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¿Cuánto  mas  no  le  hubiera  valido  el  dedicarse  á  la 
literatura? 

Pero  ¿y  la  inventiva?— me  objetará  alguno— y  el 
genio  creador ,  y  esa  inspiración  ineludible  para  for- 
mar una  obra  literaria? 

A  las  anteriores  preguntas  responderé  con  otras. 
¿Acaso  en  el  Parnaso  no  se  trabaja  de  viejo?  ¿No  hay 
Reinaldos  y  Crispines  en  la  literatura? 

Pues  qué ,  ¿  no  estamos  acostumbrados  á  aplaudir 
en  el  teatro  obras — que  pudieran  figurar  en  la  mesa 
del  zapatero  del  Rastro, — cuyos  costurones  saltan  á  la 
vista ,  y  cuyos  tacones  y  medias  suelas  descubren  ser 
postizos  aun  á  los  mas  profanos? 

Yo  no  censuro  al  que  realiza  el  trabajo  literario; 
pero  creo  un  deber  de  justicia  defender  al  zapatero 
remendón. 

¡  Qué  hace  sino  imitarle  el  autor  que  penetra  por  el 
florido  campo  de  nuestra  literatura  del  siglo  xvn,  y 
apoderándose  de  una  comedia — como  si  la  hubiera 
desechado  un  arenero— se  encierra  con  ella  en  su  casa, 
y  la  hace  salir  de  sus  manos  original  y  conquista  con 
ella  mas  tarde  honra  y  provecho! 

Que  la  obra  tenia  cinco  jornadas....  pues  se  reduce 
á  tres  actos ;  que  intervenían  en  su  acción  veinte  per- 
sonajes.... pues  con  matar  la  mitad,  estamos  al  cabo 
de  la  calle;  que  era  muy  elevada....  se  le  cortan  los 
tacones;  que  está  el  asunto  gastado....  se  le  clavetean 
unas  medias  suelas  á  la  moderna. 

Muchas  veces ,  dos  obras  viejas  contribuyen  á  una 
nueva,  como  de  los  dos  pares  de  botas  suele  hacerse 
uno  solo;  otras,  donde  el  dramático  difunto  hizo  unos 
zapatos,  encuentra  el  remendón  material  bastante  para 
unas  botas  de  montar. 

Todo  es  cuestión  de  material  y  de  tiempo ,  de  cor- 
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te,  remiendo  y  cosido :  después  el  charol  de  una  repu- 
tación tapa  las  puntadas. 

Verdad  es  que  en  el  dia  del  Juicio  por  la  tarde,  es-  . 
critores  que  hoy  blasonan  acaso  de  haber  dado  á  la 
escena  centenares  de  obras,  se  encontrarán  despoja- 
dos de  todas  ellas,  pues  quién  tirará  de  un  acto,  quién 
desclavará  unos  tacones,  quién  descoserá  un  remien- 
do, y  el  autor  reservará  á  lo  sumo....  el  hilo  con  que 
juntaba  los  ajenos  frag-mentos. 

El  cosido  es  tan  perfecto  en  algunos  maestros,  que 
tal  vez  se  dará  el  caso  de  que  nadie  reclame  sus  ma- 
teriales; pero  ellos  mismos,  si  en  aquel  dia  tienen  con- 
ciencia, destrozarán  sus  obras  é  irán  devolviendo,  ya 
un  efecto  al  gran  trágico  inglés,  ya  un  tipo  á  Moliére, 
ya  una  escena  entera  á  Lope.  Esto  sin  contar  con  los 
que  andarán  como  locos  preguntando  á  todo  el  mun- 
do: ¿Quién  sabe  cómo  se  llama  un  escritor  que  en  tal 
fecha  entreg-ó  una  obra  al  actor  Fulano?  Aquí  se  la 
traig-o  con  un  acto  menos  y  alg-unos  chistes  mas,  que 
pude  ir  recogiendo  por  el  café. 

Yo  conozco,  entre  otras  composturas ,  novelas  his- 
tóricas españolas,  que  fueron  también  novelas  históri- 
cas francesas,  y  que  perdieron  su  nacionalidad  sin  sa- 
ber cómo  ni  cuándo ;  yo  he  visto  en  las  librerías  el 
Quijote,  simplificado  y  reducido  á  un  tomito  en  8.°, 
muy  propio  para  los  niños;  he  visto  refundiciones  del 
teatro  antig*uo ,  en  que  la  seda  del  material  se  veia 
manchada  en  muchos  trozos,  y  cosida  en  todos  con 
bramante  ordinario ;  he  leido  el  anuncio  de  obras  de 
espectáculo,  refundidas  para  los  cuatro  actores  de  un 
café;  he  presenciado  la  representación  de  loas  y  apo- 
teósis,  clavadas  con  tachuelas  á  obras  de  primer  ór- 
den;  he  tenido  que  estudiar,  cuando  muchacho,  un 
Catecismo  de  la  Doctrina  cristiana  explicado  en  dos 
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volúmenes  de  infinitas  páginas ;  lie  visto  novelas  re- 
ducidas á  cuentos;  comedias  convertidas  en  novelas  y 
novelas  convertidas  en  comedias,  y  hasta  he  aplaudi- 
do comedias  que  Bretón  escribió  en  verso  y  han  vuelto 
á  servirse  en  prosa  al  público. 

Pero,  dije  y  repito,  que  no  censuro  este  trabajo  de 
obra  prima,  sino  que  se  hag-a  subrepticiamente.  Mas 
franco  y  mas  admisible  seria  que  los  Crispines  de  la 
literatura  se  sentaran  en  un  taburete,  donde  los  tran- 
seúntes pudieran  verles,  para  que  el  empresario  de 
teatros,  el  editor  de  novelas  ó  cualquier  otro  indus- 
trial, se  acercase  á  ellos  con  un  lío  de  papeles,  impre- 
sos ó  manuscritos,  antiguos  ó  modernos,  franceses  ó 
españoles,  y  les  dijeran  sin  escrúpulos  ni  rodeos: 

—  Maestro,  ¿podría  Vd.  echar  para  mañana  unas  me- 
dias suelas? 


PLAN  DE  UN  DRAMA. 


Mi  amigo  N.,  escritor  dramático  hasta  cierto  pun- 
to, y  tipo  completísimo  de  la  cigarra,  acaba  de  aperci- 
birse de  la  llegada  del  invierno,  gracias  á  los  carteles 
con  que  exhiben  los  teatros,  en  listas  mas  ó  menos  al- 
fabéticas, sus  respectivas  compañías. 

Pero  N.  ha  pasado  el  verano  hablando  del  calor,  y 
es  de  temer  que  pase  el  invierno  hablando  del  frió,  si 
una  determinación  valerosa  no  le  hace  buscar  los  me- 
dios de  reemplazar  su  levita  por  mas  confortables 
prendas. 

— Supongo,  le  dije  en  nuestra  última  entrevista,  que 
ya  tendrás  en  cartera  media  docena  de  obras;  el  año 
se  presenta  á  pedir  de  boca,  y  juzgando  por  el  número 
de  teatros,  los  autores  dramáticos  vais  á  ser  buscadí- 
simos. 

— No  tal,  me  contestó  con  una  entonación  de  voz 
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que  revelaba  todo  el  remordimiento  que  puede  abri- 
gar un  miembro  de  la  bohemia  literaria.  Nada  tenga 
preparado.  ¿Qué  querías  que  hubiera  hecho  con  tanto 
calor? 

— Luego  has  dejado  pasar  el  verano.... 

— Durmiendo  por  el  dia  para  combatir  el  calor,  y 
paseando  por  la  noche  para  combatir  el  aburrimiento.. 
Solo  trabajan  en  verano  los  presidiarios. 

— Pero  al  menos,  tratarás  de  recuperar  el  tiempo 
perdido. 

— A  eso  aspiro;  pero  hay  meses  en  que  no  está  uno 
para  nada,  y  el  de  Setiembre  es  terrible  para  mí.  Por 
otra  parte,  ¿para  qué  teatro  he  de  escribir? 

— Hombre,  el  de  la  Comedia  promete  verse  muy 
concurrido. 

— No  sirvo  para  el  género  cómico. 

— Haz  un  drama  para  el  Circo. 

— No  me  gusta  hacer  dramas  de  dos  personajes. 

— Pues  acude  á  Catalina. 

— Estamos  torcidos. 

— Haz  una  zarzuela. 

— La  zarzuela  no  es  ya  posible  después  de  La  Vuelta 
al  mundo, 

— Trabaja  entonces  para  Apolo;  haz  un  drama  ro- 
mántico. 

— Eso  habia  pensado;  pero  escribir  para  el  teatro  de 
Apolo,  es  escribir  para  los  acomodadores. 

— Pues,  así  y  todo,  creo  que  debías  intentarlo. 

— ¿Y  asunto?  ¿  Quién  tropieza  hoy  con  asunto  que 
tenga  una  novedad  relativa? 

— No  me  parece  tan  difícil;  y  yo  mismo,  que  no  me 
consagro  al  teatro,  me  atrevería  á  darte  un  plan. 

Mi  amigo  N.  sonrió  desdeñosamente;  pero  miró  á 
su  levita  de  verano  y  se  resignó  á  escucharme. 
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— Venga  ese  plan,  me  dijo. 
Entonces  yo ,  tomando  lina  actitud  protectora  y 
docente — como  diria  un  académico  de  la  lengua — 
me  recogí  breves  instantes  dentro  de  mí  mismo,  y  le 
enjareté  el  siguiente  discurso: 

— Tu  drama  debe  tener  un  fin  eminentemente  mo- 
ral: el  de  que  la  culpa  lleva  en  sí  misma  el  castigo. 
Para  desarrollar  la  fábula,  cuenta,  en  primer  lugar, 
con  un  tipo  nuevo  en  nuestro  teatro:  un  hombre  que 
lleve  el  escándalo  consigo,  que  sea  una  verdadera 
avalancha  contra  toda  virtud,  que  atropelle  toda  clase 
de  respetos  divinos  y  humanos.  Como  ha  de  matar 
mucha  gente,  convendrá  que  gaste  espada,  para  lo 
cual  colocarás  la  acción,  por  ejemplo ,  en  tiempos  de 
Felipe  IV,  que  es  una  época  muy  poco  tratada  por  no- 
velistas y  poetas.  Esto  facilita  también  la  exposición, 
pues  nunca  está  de  sobra  un  escudero  bellaco  y  socar- 
ron  que  hable  á  Dios  de  tú,  y  que  constituya  el  ele- 
mento cómico,  tan  necesario  en  tu  asunto,  por  lo  mis- 
mo que  al  cabo  de  la  fiesta  ha  de  resultar  trágico. 
Llamemos  á  nuestro  héroe  D.  Pedro,  y  á  su  criado 
Carrascosa,  nombres  altamente  significativos. 

La  presentación  de  D.  Pedro  es  muy  fácil;  la  época 
la  da  de  sí.  Entran  en  escena  doscientos  alguaciles 
huyendo  atropelladamente,  y  cuando  se  han  ocultado 
de  nuevo,  aparece  D.  Pedro  con  la  espada  desnuda,  y 
exclama: 

«Ya  llevan  algún  porrazo 
y  en  las  ropas  varios  sietes; 
•  bien  castigué  á  los  corchetes. ...» 

Aquí  encaja  la  presentación  de  Carrascosa,  que 
viene  muy  tranquilo  y  descansado,  y  que  lanza  su  pri- 
mera gracia  en  este  verso: 

«¡Gracias  á  mi  fuerte  brazo!» 
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El  público,  que  está  en  el  secreto  de  que  todos  los 
escuderos  son  cobardes  y  graciosos,  celebra  la  feliz 
ocurrencia  de  Carrascosa,  y  acaso  te  llama  á  la  esce- 
na, á  la  cual  no  saldrás  porque  deseas  guardar  el  in- 
cógnito. Una  vez  envainado  por  D.  Pedro  su  formida- 
ble acero,  Carrascosa  debe  decirle  que  cuándo  acabará 
de  ser  loco,  y  recordarle  de  paso  que  tiene  cincuenta 
años,  y  á  su  edad  no  pegan  ciertas  diabluras;  pero  su 
amo,  que  rabiaba  por  contar  al  público  su  vida  y  mi- 
lagros, aprovecha  la  coyuntura,  y  dice  que  ha  sedu- 
cido de  trescientas  quince  á  trescientas  veinte  donce- 
llas, entre  ellas  medio  ciento  de  monjas;  que  ha  lleva- 
do la  desunión  á  cosa  de  ochocientos  matrimonios,  y 
que  en  una  especie  de  registro  civil  que  lleva  de  los 
hombres  muertos  por  él  en  desafío,  figuran  ya  medio 
millar  y  no  pequeño  pico. 

¿Pero  qué  es  lo  que  interrumpe  la  narración  de  sus 
hazañas? 

¡Ah!  sí.  La  presentación  en  escena  de  una  tapada 
que  tiene  un  manto  muy  bello,  única  cosa  que  se  la 
ve.  D.  Pedro  y  Carrascosa  se  ocultan,  y  entonces  la 
dama,  que  marcha  á  la  iglesia  seguida  por  una  dueña, 
creyendo  estar  sola,  apoya  el  pié  en  el  escalón  de  la 
«asa  de  que  ha  salido,  y  se  ata  una  liga,  dejando  ver 
una  media  de  rayas  azules  que  enamora  locamente  á 
D.  Pedro.  Este  quiere  adelantarse,  pero  un  nuevo  in- 
cidente le  detiene:  un  embozado  misterioso  se  acerca 
á  la  dama,  y  dice: 

«Envidioso  el  mundo  entero 

puede  estar  ya  de  Sevilla , 

de  esa  faz  porque  me  muero, 

y  esa  enorme  pantorrilla. 

— ¡Pues  desnudad  el  acero!» 

Esta  interrupción ,  como  comprenderás ,  no  puede 
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partir  mas  quede  D.  Pedro ,  y  una  vez  lanzada,  la 
escena  que  motiva  es  de  patrón.  Los  galanes  se  baten: 
el  desconocido  cae  atravesado  de  parte  á  parte ,  y  apa- 
rece una  ronda  de  alcalde,  alguaciles,  etc.  La  dama 
ha  llamado  á  su  casa,  y  el  marido  abre  la  puerta:  don 
Pedro  no  sabe  qué  hacer ;  pero  el  citado  marido  quiere 
mostrarle  su  gratitud,  y  le  acoge  en  su  casa,  cerrando 
en  seguida  la  puerta.  Llega  la  justicia,  ve  al  muerto, 
coge  á  Carrascosa  y  cae  el  telón. 

El  primer  acto  no  puede  menos  de  haber  interesa- 
do fuertemente  al  público.  Confieso  que  el  segundo 
es  mas  débil ;  pero  esto  no  importa ,  porque  el  drama 
se  levanta  en  el  tercero,  que  es  lo  principal.  Y  digo 
que  el  segundo  es  mas  débil,  así  porque  en  él  no  pue- 
des disponer  de  Carrascosa ,  como  porque  la  lucha  en 
él  es  solo  de  pasiones. 

D.  Pedro,  como  es  natural ,  quiere  corresponder  á 
la  merced  que  le  ha  hecho  el  marido ,  sacrificando  la 
virtud  de  la  mujer;  pero  esta  se  defiende  heroica- 
mente. Entonces  D.  Pedro  sonríe  satisfecho :  ha  en- 
contrado un  recurso  admirable.  En  la  casa  de  enfren- 
te vive  una  bruja  que  tiene  fama  de  hacer  ganar  vo- 
luntades y  encender  viciosos  apetitos ,  y  acude  á  ella 
ofreciéndola  un  bolsón  lleno  de  oro.  Ya  tengo  pensa- 
do el  final  de  este  acto:  D.  Pedro  saca  el  susodicho 
bolsón  y  entrega  una  cuarta  parte  de  su  contenido  á 
la  bruja,  después  de  explicarle  su  deseo.  Esta  coge  el 
dinero  y  contesta:  ¡Imposible!  D.  Pedro  entrega  otra 
cantidad  igual,  y  ella  dice: — Es  muy  difícil.  El  ga- 
lán aumenta  la  dósis,  y  la  bruja  dice: — Probaremos; 
y  últimamente  D.  Pedro  entrega  cuanto  le  queda ,  el 
talego  inclusive,  y  la  Celestina  dice  lacónicamente: — 
Triunfarás.  Este  triunfarás,  dicho  por  una  buena 
característica,  no  tiene  precio. 
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Y  llego  con  esto  al  acto  dramático  por  excelencia. 
El  marido  sorprende  á  la  bruja  en  su  casa,  recela  de 
sus  intenciones  y  la  despide ;  pero  como  es  un  poco 
escamón ,  observa  á  su  mujer  y  á  su  huésped :  cree 
que  su  honor  peligra,  y  da  una  puñalada  á  su  esposa, 
persuadido  de  su  inocencia ,  pero  para  preservarla  de 
la  seducción.  D.  Pedro  se  pone  hecho  un  tigre,  y  mata 
al  marido,  que  está  hecho  un  toro,  al  mismo  tiempo 
que  Carrascosa  entra  muy  ufano. 

— Señor,  le  dice,  traigo  grandes  noticias. 

— ¿Buenas  ó  malas? 

— De  todo,  como  en  botica. 

— Habla  pronto. 

— Pues  bien :  el  hombre  á  quien  diste  ayer  muerte 
en  la  calle,  era  tu  hermano  D.  Lino. 
— ¡  Qué  horror ! 

— Pero  consuélate,  porque  en  cambio  he  sabido  que 
aquella  hija  que  tuviste  en  Madrid,  está  en  Sevilla. 
¿No  se  llamaba  Clara? 

D.  Pedro  adivina  en  este  momento  que  Clara ,  su 
hija,  no  es  otra  que  la  que  le  enamoró,  y  acaba  de 
morir. 

— Pero  aun  hay  mas ,  añade  Carrascosa:  el  hijo  que 
tuviste  de  aquella  mora  en  Constantinopla,  vive,  está 
casado  y  habita  en  Sevilla  con  el  nombre  de  D.  Gil 
Pérez. 

Nuevo  asombro  y  nueva  desesperación  de  D.  Pe- 
dro, porque  su  hijo  Gil  Pérez  es  el  mismo  á  quien 
acaba  de  matar,  porque  este  habia  asesinado  á  su  her- 
mana y  esposa  Clara. 

Ya  comprendes  que  esta  situación  se  presta ;  pero 
el  calavera  empedernido  necesita  castigo  mayor.  Ve 
entrar  en  el  cuarto  á  la  bruja  cuyos  servicios  utilizó, 
y  arrojándose  sobre  ella  la  ahoga  con  sus  propias  ma- 


142  LA.  REPÚBLICA  DE  LAS  LETRAS. 

nos.  Al  apartarse  horrorizado,  repara  que  lleva  adhe- 
rido entre  sus  dedos  un  collar,  del  cual  pende  un  me- 
dallón con  un  retrato ;  lo  mira  D.  Pedro ,  exclama: — 
¡Era  mi  madre!  y  cae  muerto  de  repente. 

Yo  habia  pensado  matar  también  á  Carrascosa, 
pero  me  parece  mejor  perdonarle  la  vida ,  para  que 
pueda  decir,  adelantándose  hasta  la  concha  del  apun- 
tador:— Señoras  y  caballeros:  si  les  gustó  la  obrita, 
hagan  la  mas  ligera  indicación,  y  saldrá  á  recibir  los 
aplausos  el  autor ,  que  me  escucha  desde  el  primer 
bastidor  de  la  izquierda.  Si ,  por  el  contrario ,  quedan 
ustedes  disgustados,  recuerden,  antes  de  silbarnos, 
que  han  aplaudido  alguna  obra  de  muy  parecidas 
condiciones  á  las  del  drama  que  hemos  tenido  el  ho- 
nor de  interpretar. 


APUNTES  TEATRALES. 


t 

LOS  AUTORES. 

En  nuestros  tiempos  el  autor  dramático  no  cons- 
tituye un  tipo;  pero,  en  cambio,  todos  los  tipos  pue- 
den ser  autores  dramáticos. 

El  cargo  es  compatible  con  todos  los  cargos ,  con 
todas  las  naturalezas,  en  fin....  hasta  con  las  mate- 
máticas. 

Los  padres  que  no  querian ,  siguiendo  rancias  y 
rutinarias  preocupaciones,  dejar  á  sus  hijos  hacer 
versos,  temiendo  que  estos  no  pudieran  simultanearse 
con  el  estudio  del  latin  ó  la  aritmética ,  han  abjurado 
paladinamente  de  sus  errores  al  aplaudir  con  entu- 
siasmo las  lucubraciones  dramátipas  de  Echegaray, 
eminente  poeta  y  célebre  matemático. 

Los  diplomáticos,  los  ministros,  los  generales,  los 
abogados,  todos  saben  hacer  comedias;  y  entiéndase 
que  aludo  á  las  que  se  representan  en  el  Español  ó  en 
Apolo ,  á  las  que  figuran  en  los  carteles  y  se  ejecutan 
con  ayuda  del  apuntador,  no  á  otras  clases  de  come- 
dias ,  mas  ó  menos  dignas  de  aplauso ,  que  diaria- 
mente vemos  representar. 

Escribir  comedias  no  es  una  profesión :  es  un  de- 
talle que  no  imprime  carácter ,  un  mérito  de  que  cual- 
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quiera  puede  vanagloriarse,  aunque  pocos  lo  hagan 
con  justicia. 

Y  todos  son  autores  dramáticos.  El  que  concibe 
una  idea  que  puede  servir— ¿y  cuál  no  sirve?— de 
base  á  una  obra;  el  que  da  un  consejo  cuando  está 
escribiéndose ;  el  que  le  pone  un  cantable , — original 
de  un  huésped  ó  amigo  que  lo  tararea  mientras  se 
afeita;  el  que  corrije  una  falta  de  ortografía  del  co- 
piante ;  el  que  por  encargo  de  otro  compró  un  libreto 
francés  en  casa  de  Durán;  el  que  asiste  á  la  primera 
lectura;  el  que  la  alaba  ó  la  critica  de  oficio;  el  actor 
que  añade  una  gracia;  la  actriz  que  estrena  un  ves- 
tido ó  inventa  un  nuevo  ademan;  el  empresario  que 
forma  su  barato  repertorio,  rechazando  todas  las  obras 
que  se  presentan  en  su  teatro ,  no  sin  haber  pasado 
antes  por  mano  de  los  encargados  de  desfigurarlas  á 
jornal ,  y  hasta  el  público  que  muchas  veces  toma 
parte  en  las  representaciones  introduciendo  apostro- 
fes de  gran  efecto,  todos  pueden  pasar,  todos  pasan 
por  conocidos  autores  dramáticos. 

No  hace  aun  muchos  dias,  uno  que  escribe  come- 
dias,—esto  es,  que  las  copia, — solo  por  este  concep- 
to se  creyó  con  suficientes  títulos  para  solicitar  su  in- 
greso en  la  Asociación  de  Escritores  y  Artistas. 

Y  la  verdad  es  que ,  gracias  á  la  fecundidad  de  los 
ingenios  franceses ,  nada  mas  fácil  para  los  españo- 
les que  obtener  un  puesto  en  la  literatura  dramática 
nacional. 

Con  una  peseta  para  comprar  una  producción  tras- 
pirenáica,  cuatro  frases  intercaladas  en  el  texto  lite- 
ralmente traducido,  un  empresario  amigo,  dos  noti- 
cieros faltos  de  noticias  y  un  público  de  confianza  ó, 
mejor  dicho,  de  familia,  pronto  se  conquista  fama  de 
.   distinguido  autor. 
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En  estos  tiempos  han  aparecido  en  la  escena  espa- 
ñola obras  notabilísimas ,  obras  que  constituyen  un 
nuevo  timbre  de  gloria  para  el  arte  nacional ;  pero 
cuyos  autores  han  pasado  por  la  esfera  de  la  literatu- 
ra dramática  como  brillantes  meteoros,  sin  detenerse 
mas  que  el  tiempo  necesario  para  producir  la  admi- 
ración de  un  instante. 

Nuestros  principales  escritores  dramáticos  no  lo 
son  tampoco  por  profesión. 

Son ,  como  he  dicho  antes ,  ministros ,  matemáti- 
cos, militares,  políticos  ó  empleados ,  que,  en  sus  ra- 
tos de  ocio ,  escriben  comedias ,  como  pudieran  hacer 
rosarios  ó  ratoneras. 

Si  otra  cosa  fuera,  i  cuánto  lo  agradecería  elpais! 

Los  autores ,  en  general ,  aparte  de  los  que  tienen 
méritos  propios,  suficientes  para  clasificarse  por  sí 
mismos  se  clasifican  por  razón  de  los  teatros  en  que 
se  representan  sus  obras. 

Hay,  por  consiguiente,  autores  de  primera,  de 
segunda  clase  y  de  pacotilla. 

Sentar  plaza  en  la  última  categoría  y  subir  luego 
á  la  primera  es  mas  difícil  que  ascender  en  un  minis- 
terio ,  sin  influencias ,  aunque  se  tengan  suficientes 
méritos  propios  y  muchos  años  de  servicio. 

Para  los  proveedores  de  la  Infantil  ó  Capellanes 
suelen  cerrarse  perpétuamente  las  puertas  del  teatro 
de  Apolo  ó  el  Español. 

La  cuestión  es  empezar  por  arriba,  que  luego  ya 
sobrarán  tiempo  y  motivos  para  ir  bajando.  Este  mo- 
vimiento de  descenso  es  tan  frecuente  como  natural. 

Y  no  hablo  de  las  cuestiones  económicas  relacio- 
nadas con  los  autores,  porque  yo,  que  he  tenido  la  de- 
bilidad de  escribir  para  el  teatro,  recuerdo  ciertos, 
detalles  que  me  ruborizan. 

LA  REPÚBLICA  DE  LAS  LETRAS.  10 
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Para  el  autor  dramático  todos  son  deberes.  Tiene 
el  deber  de  escribir  bien ,  de  agradar  al  público ,  de 
asistir  á  los  ensayos,  de  dar  gusto  á  todos  los  actores 
de  la  compañía,  etc.  i  Ah!  ¡Se  me  olvidaba!  ¡Pero  en 
cambio  tiene  el  derecho  de  escribir  comunicados  en 
los  periódicos  y  acudir  á  los  tribunales,  al  ver  que  se 
le  niega  el  legítimo  importe  de  su  trabajo  ó  se  que- 
da entre  las  manos  de  empresarios  y  [administra- 
dores! 

Aunque  existe  una  ley  que  fija  la  parte  del  nego- 
cio teatral,  que  en  cada  caso  corresponde  á  los  auto- 
res ,  la  ley  no  se  cumple ,  sin  duda  por  no  alterar  la 
regla  general,  y  se  ven  establecidas  por  la  arbitrarie- 
dad de  las  empresas  las  mas  extrañas  y  curiosas  ta- 
rifas. 

Quince ,  veinte ,  treinta  reales  por  la  representa- 
ción de  cada  acto.  Hé  aquí  los  tipos  mas  usuales  en 
los  teatros  de  último  órden  y  aun  en  los  de  orden  su- 
perior: cinco  duros  por  la  propiedad  perpétua  y  la  to- 
lerancia para  el  autor  que  consume  algunas  copas, 
tal  es  la  tarifa  de  ciertos  cafés.  El  tanto  por  ciento  del 
importe  de  la  entrada,  por  lo  general,  no  lo  alcanzan 
mas  que  algunos  afortunados  autores  en  coliseos  de 
órden  primisimo. 

Las  tarifas  lian  bajado,  pues,  notablemente  desde 
principios  del  siglo ,  aunque  otra  cosa  se  diga.  Por 
Moratin  sabemos  que  el  autor  de  una  obra  dramática 
tenia  que  contentarse  en  su  época  con  los  quince  do- 
blones que  le  daban  los  cómicos  si  la  comedia  gusta- 
ba (y  muchas  gracias)  en  tiempo  de  verano,  y  con 
veinticinco  en  invierno ,  porque  las  comedias  y  los 
besugos  aumentaban  su  valor  en  empezando  á  helar. 
Sabemos  también  que,  así  y  todo ,  habia  autores  que 
se  hubieran  ajustado  de  buena  gana  para  hacer  por 
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dichos  precios  todas  las  funciones  que  necesitase  la 
compañía;  pero  las  envidias,  el  favoritismo  y  otras 
circunstancias  impedían  esto ,  cuando  no  se  daba  el 
caso  de  presentarse  un  estudiante  gallego  con  unas 
alforjas  llenas  de  comedias ,  follas ,  zarzuelas ,  dra- 
mas, melodramas ,  loas  y  saínetes ,  ofreciendo  todo  su 
surtido  á  trescientos  reales  unas  obras  con  otras. 

Hoy ,  el  autor  mas  notable  envidia  en  ocasiones  al 
gallego  de  Moratin. 

¡Pobres  autores!  Todo  lo  sufren  con  paciencia,  por- 
que como  son  individualidades  aisladas ,  como  no  for- 
man una  colectividad,  un  cuerpo  determinado  con 
aspiraciones  comunes ,  nada  pueden  intentar  con  éxi- 
to, limitándose  á  quejas  aisladas ,  reclamaciones  ver- 
gonzantes y  demandas  vergonzosas.  La  voluntad  de 
los  empresarios  y  la  modestia  de  los  que  escriben  para 
el  teatro  han  sancionado  prácticas  y  costumbres, 
que  aunque  no  se  oponen  á  la  ley  la  derogan  implíci- 
tamente. 

Hay  hombre  que  escribe  una  comedia  representa- 
ble  por  un  café  ó  un  vaso  de  vino  ó  un  panecillo. 

Hay  otros  á  quienes  la  miseria  no  arrastra  á  tales 
extremos;  pero  el  deseo  de  darse  bombo,  y  figurar  en 
los  carteles  y  en  los  periódicos,  les  produce  tal  vértigo 
que  llegan  á  regalar  generosamente  sus  inspiraciones 
dramáticas,  y  hasta  dan  dinero  encima  por  verlas 
puestas  en  escena  á  la  mayor  brevedad. 

Con  estos  elementos  todo  conato  de  seria  protec- 
ción ,  todo  plan  de  indudables  beneficios  para  los  es- 
critores dramáticos  fracasará  siempre. 

Las  debilidades  y  las  miserias  de  unos  pocos  ser- 
rón un  valladar  insuperable  á  los  deseos  de  los 
mas. 

No  existiendo  el  tipo  que  en  otros  tiempos  ha  cons- 
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tituido  el  autor  dramático ,  ni  nada  que  se  le  parezca, 
excuso  añadir  que  no  existe  tampoco  ninguna  de  las 
variantes  de  dicho  tipo. 

La  clasificación  de  los  géneros  literario-dramáti- 
cos ,  no  ha  llegado  á  introducir  en  nuestros  tiempos 
diferencia  alguna  entre  los  autores. 

Como  todos  sirven  para  todo ,  no  debe  chocar  á 
nadie  que  no  representen  nada. 

Yo  he  visto  á  poetas  sentimentales,  muy  dados  á 
la  tragedia  y  el  alto  drama,  á  quienes  empezaba  á  se- 
ñalarse como  regeneradores  del  teatro  de  Lope  y  Cal- 
derón, desceñirse  el  coturno  y  la  clámide  y  arrojando 
lejos  de  su  frente  brillantes  lauros  dramáticos,  pre- 
sentarse descaradamente  á  los  ojos  del  público  disfra- 
zados con  careta  de  payaso  y  traje  de  cascabeles  del 
mas  vulgar  y  ridículo  histrión. 

Yo  he  visto  en  cambio  á  escritores  bufos  que  se 
designaban  como  una  especialidad  en  el  género,  ofre- 
cer al  público  ensayos  de  comedias  formales ,  de  tinte 
pudoroso  y  delicado ,  viva  protesta  contra  las  indig- 
nas prostituciones  del  arte  escénico. 

Yo  he  visto  presentar  á  un  conocido  escritor,  casi 
al  propio  tiempo,  un  drama  en  Apolo,  una  comedia  en 
el  Español ,  un  juguete  en  la  Comedia ,  una  zarzuela 
melodramática  en  el  teatro  de  la  calle  de  Jovellanos, 
otra  eminentemente  bufa  en  el  de  Arderius  y  seis  pie- 
zas de  brocha  gorda  en  Eslava ,  Capellanes  y  la  In- 
fantil. 

En  la  misma  noche  otro  autor  hizo  reir  al  público 
en  la  plazuela  del  Rey  y  llorar  en  la  calle  del  Prín- 
cipe. 

Después  de  esto ,  clasifique  usted  á  los  autores  por 
razón  de  los  géneros  que  cultivan. 

Tengo  un  amigo  que  no  sabe  á  cuál  de  ellos  per- 
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tenecerá  la  obra  que  escribe  hasta  que  la  termina. 

Muchas  veces  empieza  anunciando  todos  los  ter- 
rores de  un  drama  sangriento  y  concluye  con  todas 
las  delicias  de  un  sainete  y,  por  el  contrario,  dispara- 
tes cómicos  que  sin  saber  cómo  se  trasforman  en  es- 
cenas cuya  interpretación  por  parte  de  la  Civili  no 
dejaría  nada  que  desear. 

Ya  se  acabaron  aquellos  penosos  estudios  y  priva- 
ciones inverosímiles  con  que  inauguraban  sus  aficio- 
nes los  dramáticos  de  otros  tiempos ;  ahora,  mas  prác- 
ticos y  menos  platónicos,  lo  primero  que  procuramos 
es  propagar  el  nombre ,  aunque  sea  con  el  pretexto 
de  salir  de  Madrid  para  tomar  baños ,  después  visitar 
la  contaduría  de  los  teatros  durante  el  dia  y  los  cuar- 
tos de  los  actores  por  la  noche,  ponerles  bombos  ó  es- 
perar que  otros  se  los  pongan  para  atribuírselos  con 
cierta  importancia  y  no  preocuparse  con  los  clásicos, 
que  al  fin  y  al  cabo  serian  muy  importantes  en  su 
tiempos;  pero  hoy,  dadas  sus  aficiones  de  escuela  é 
inquebrantables  propósitos,  hubieran  tenido  que  re- 
signarse á  buscar  refugio  junto  á  la  fuente  de  Neptu- 
no  ó  en  la  plazuela  de  Oriente  en  los  inocentes  teatros 
Guignol. 

— Para  dedicarse  usted  con  fruto  al  teatro ,  le  decia 
ayer  á  un  joven  imberbe, — digno  émulo  según  la 
prensa,  de  Calderón ;  pero  que  aun  tiene  en  proyec- 
to su  primera  comedia , — debia  usted  ir  conociendo 
nuestros  mejores  autores  clásicos. 

— Ahora,  me  contestó,  cultivo  otros  conocimientos 
que  me  serán  positivamente  mas  provechosos;  me  he 
hecho  amigo  de  Vico  y  de  Catalina. 

Esta  respuesta  convence  á  cualquiera ,  de  que  si 
nuestros  antepasados  fueron  mas  hombres  de  arte> 
nosotros  somos  mas  hombres  de  mundo. 
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Fenómeno  extraño.  Faltan  autores  dramáticos  y 
sobran  obras  dramáticas. 
¿Por  qué  sobran? 

Indudablemente,  porque  faltan  los  primeros.  Al 
menos  ninguna  razón  encuentro  mas  convincente 
para  explicarme  el  fenómeno. 

ii 

LOS  ACTORES. 

Quise  conocerles  personalmente ,  todo  lo  mas  cer- 
ca posible,  y  lo  conseguí.  De  esto  hace  ya  unos  cuan- 
tos años ;  como  que  todavía  puede  decirse  que  habia 
teatro  en  España. 

A  la  hora  del  ensayo  fui  al  escenario,  en  compa- 
ñía de  un  íntimo  amigo,  autor  muy  aplaudido,  que 
se  encontraba  precisamente  en  capilla.  Quiero  decir, 
que  aquella  noche  se  estrenaba  una  obra  suya. 

Alrededor  de  una  mesa ,  sobre  la  cual  ardían  con 
tenue  luz  dos  velas ,  vi  unas  cuantas  personas ,  cuyo 
sexo  apenas  permitía  descubrir  la  oscuridad.  Me  acer- 
qué á  ellas ,  y  el  director  de  escena,  con  ayuda  de  mi 
compañero,  fué  presentándomelas  una  á  una. 

La  primera  que  me  fué  presentada,  era  la  'primera 
dama,  mujer  de  edad  indefinible,  mirar  desdeñoso, 
semblante  adusto  y  aire  enfático.  Se  conoce  que  re- 
presentaba dentro  y  fuera  del  teatro. 

La  segunda ,  la  damita  joven ,  figurita  de  dulce, 
pero  sin  dulce ,  cara  de  albayalde ,  ojos  húmedos  y 
sonrisa  que  no  quiere  decir  nada,— ni  siquiera  que  se 
sonríe.  Conjunto  general:  no  inspiraría  nunca  recelo 
á  los  dependientes  del  resguardo.  Detalles :  un  her- 
manito  que  le  trae  y  le  lleva  los  papeles  y  otras  cosas 
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que  pudieran  pasar  por  papeles  y  una  mamá  que  se 
pasa  la  vida  durmiendo  profundamente  y  soñando  á 
todas  horas  que  su  hija  se  casa  con  el  empresario.  Solo 
se  despierta ,  casualmente ,  por  supuesto ,  cuando  se 
trata  de  tomar  café. 

Después  le  tocó  el  turno  á  la  actriz  cómica ,  mu- 
chacha de  porvenir,  pizpereta  y  revoltosa ,  gran  mo- 
vilidad de  facciones ,  inclusa  la  nariz.  Pasa  de  una 
silla  á  otra,  repite  sin  cesar  que  su  papel  está  equivo- 
cado ,  confronta  con  el  original ,  disputa  con  el  apun- 
tador, se  burla  de  todos  los  funcionarios  del  teatro, 
inventa  gracias  que  aunque  no  la  teng-an  hacen  reir 
á  todos ,  por  costumbre,  y  su  desenfado  y  desenvoltu- 
ra rayan  en  lo  inverosímil. 

Después  ofrecí  mis  respetos  á  la  característica,  se- 
ñora respetable  que  se  hace  un  par  de  medias  en  cada 
ensayo  y  levanta  en  alto  á  toda  la  compañía  con  sus 
murmuraciones  y  sus  punzantes  críticas.  Ella  sabe  la 
historia  secreta  de  todos  los  que  se  dedican  á  las  ta- 
blas y  entretiene  las  horas  de  ocio  haciendo  biogra- 
fías. Por  lo  que  respeta  al  arte,  es  un  archivo  de 
nuestra  literatura  dramática;  conoce  perfectamente 
nuestro  teatro  antig-uo  y  moderno,  y  á  ella  se  consul- 
ta cuando  es  necesario  acordarse  de  alg*un  pasaje  ó 
completar  alg-una  relación  cuyo  final  se  ha  olvidado. 

Lueg*o  tuve  el  g-usto  de  saludar  á  una  señorita 
modesta  que,  segrm  confesión  propia,  servia  para 
todo.  Sin  duda  por  eso  le  reparten  siempre  papeles  de 
criada. 

Los  hombres ,  confieso  ing-enuamente  que  excita- 
ron menos  mi  curiosidad;  pero  no  por  eso  dejé  de  en- 
terarme de  que  habia  un  primer  actor  que  hablaba 
con  la  g-arg-anta  y  accionaba  á  compás  como  impul- 
sado por  un  resorte ,  un.  segmndo  á  quien  malas  len- 
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guas  hacían  pasar  por  tercero  de  la  primera  y  un  ter- 
cero que  se  quejaba  con  razón  de  hallarse  postergado, 
atestiguando  con  su  fe  de  bautismo  que  él  era  Segun- 
do ;  un  gracioso  capaz  de  poner  de  mal  humor  al 
hombre  mas  alegre ;  dos  galanes  jóvenes,  uno  de  cin- 
cuenta años  que  se  gastaba  el  sueldo  en  cosmético  y 
carmin  y  otro  casado  con  la  hija  de  un  boticario  que 
fué  de  Tembleque ,  á  la  que  daba  por  lo  menos  una 
paliza  semanal;  y  un  larla;  ¡pero  qué  barba,  con  una 
voz  de  efecto  para  los  sordos  y  sin  un  pelo  en  la  cara! 

Hablé  breves  momentos  con  aquella  pléyade  de 
conocidos  artistas,  adquirí  ciertos  datos  curiosos  y 
consolé  á  mi  pobre  amigo,  cuya  desesperación  no  co- 
nocía límites  al  ver  á  todos  los  actores  ocupándose  de 
todo  menos  de  su  obra  maestra ;  la  que  tantos  traba- 
jos le  había  costado ,  en  la  que  tantas  esperanzas  fun- 
daba y  que  iba  á  juzgar  el  público  dentro  de  breves 
horas. 

Las  situaciones  mas  culminantes ,  las  frases  mas 
salientes,  pasaban  sin  hacerse  y  sin  decirse,  indicán- 
dose y  balbuceándose. 

Mi  amigo  se  esforzaba  en  obligarles  á  comprender 
el  espíritu  y  circunstancias  de  los  pasajes  mas  impor- 
tantes, tomando  á  su  cargo  en  algunas  ocasiones  el 
desempeño  de  todos  los  papeles. 

Pero  el  resultado  siempre  era  el  mismo. 
— Comprendido,  decía  la  dama  volviendo  á  su 
asiento. 

— ¡Bueno!  contestaba  otro  sin  repetir  la  escena. 

— Así  se  hará,  exclamaba  muy  sério  el  gracioso  con 
acento  fúnebre  y  dándose  aire  de  protección. 

Y  la  conversación  seguía  girando  sobre  el  mal 
servicio  de  escena ,  sobre  la  desigualdad  en  el  paga 
de  sueldos ,  sobre  las  exigencias  de  la  empresa  y  la 
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esplendidez  del  empresario,  y  ciertas  proposiciones 
ventajosísimas  y  contratas  para  Ultramar. 

Y  al  terminarse  el  ensayo,  al  retirarse  los  actores, 
todavía  pude  escuchar  algunos  funestos  augurios  para 
mi  pobre  amigo. 

— ¿Estrenas  traje?  preguntaba  una  dama  á  otra. 

— Para  qué ,  si  la  obra  no  ha  de  hacerse  mas  que 
una  noche. 

— Es  verdad:  El  ramo  de  moletas  no  puede  durar. 
En  él  no  hay  asunto  ni  caractéres  

— Lo  que  en  él  pasa,  no  pasa  en  el  mundo.  Com- 
prendes que  una  mujer  ponga  de  vuelta  y  media  al 
amante  porque  intenta  regalarle  un  vestido  de  ter- 
ciopelo?.... 


III. 

TARJETAS  AMERICANAS. 

Mi  primera  y  rápida  visita  al  escenario  de  un  tea- 
tro, me  ha  permitido  ofreceros  en  conjunto  algunos 
tipos.  Después ,  examinando  y  comparando ,  haciendo 
frecuentes  excursiones  al  teatro  y  hablando  á  actores 
y  actrices ,  siendo  verdugo  unas  veces  y  víctima  otras 
de  sus  pretensiones,  he  llegado  á  reunir  un  álbum 
completísimo  de  tarjetas  americanas ,  que  voy  á  per- 
mitirme ofrecer  á  los  pacientes  lectores. 

Atención. 

La  Gómez. — Primera  actriz,  primera  dama,  géne- 
ro sério.  Fué  hija  de  D.  Melchor  y  de  doña  Escolás- 
tica; él  empleado  en  el  Tribunal  de  Cuentas  durante 
treinta  y  cinco  años  con  4,000  rs.,  y  ella  mujer  de 
pretensiones  que  hacia  cuanto  se  le  antojaba  de  don 
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Melchor.  Murió  este  de  mal  de  orina  á  consecuencia 
de  la  vida  sedentaria  que  hacia  en  el  Tribunal  y  doña 
Escolástica  entró  á  desempeñar  en  todo  su  esplendor 
el  papel  que  le  tenia  reservado  la  Providencia.  Puso 


casa  de  huéspedes,  y  la  Gómez .  que  entonces  se  lla- 
maba Carmencita,  fué  el  ángel  tutelar  de  la  casa. 

Muy  dada  al  romanticismo,  leia  con  avidez  las  no- 
velas que  le  prestaban  las  vecinitas  de  enfrente  y  sa- 
bia cuautas  redondillas  era  necesario  recitar,  para  que 
saliese  en  su  punto  un  huevo  pasado  por  agua. 

Carmencita  se  aprendió  de  memoria  El  estudiante 
de  Salamanca  y  Don  Juan  Tenorio  y  fué  mucho  al 
teatro  con  sus  amiguitas  las  de  Pérez.  Organizada  en 
casa  de  estas  una  función  dramática ,  se  le  reservó  á 
Carmencita  el  papel  de  protagonista.  Y  lo  representó 
con  tanto  calor  y  tanta  fe,  que  obtuvo  una  ovación ,  y 
los  periódicos  la  llamaron  inteligente  aficionada  y  es- 
peranza  del  arte,  y  todos  los  huéspedes  de  doña  Esco- 
lástica, que  eran  muchos,  se  convirtieron  en  otras 
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tantas  trompetas,  trompetones,  figles  y  serpentones 
de  la  fama  de  Carmencita. 

Las  de  Pérez  se  resintieron  porque  nadie  les  dió 
bombo ,  á  pesar  de  haberlo  hecho  todo  lo  mal  posible, 
y  doña  Escolástica  se  vió  precisada  á  dar  funciones 
dramáticas  todos  los  domingos  con  gran  contenta- 
miento de  sus  parroquianos,  que  disfrutaron  desde  en- 
tonces de  un  espectáculo  mas  por  fin  de  noche,  lo  cual 
venia  á  compensar  en  parte  la  falta  de  principio  en  la 
comida. 

Carmencita  alcanzó  nuevos  triunfos,  y  un  capitán 
de  caballería,  que  aunque  era  huésped  de  ocho  reales, 
sin  principio ,  iba  con  buen  fin  en  ciertas  materias, 
pidió  la  mano  de  la  distinguida  actriz ,  solo  por  el  ca- 
pricho de  oir  de  sus  labios  y  á  solas ,  aquellos  versos 
que  terminan  diciendo: 

arráncame  el  corazón 

ó  ámame,  porque  te  adoro. 

Y  se  casó  con  ella  y  se  aprendió  sin  un  punto  si- 
quiera los  versos  del  Tenorio ,  y  se  cansó  de  romanti- 
cismo ,  y  de  comedias  y  de  matrimonio ,  marchándose 
á  América,  donde  murió  dejando  viuda  á  Carmencita, 
que  al  poco  tiempo  casó  en  segundas  nupcias  con  Gó- 
mez, actor  de  carácter  bastante  bueno. 

Desde  entonces  figura  en  el  mundo  del  arte  la 
Gómez,  que  empezó  su  carrera  dramática  siendo  su 
contrata  una  cláusula  indispensable  de  la  contrata  de 
su  marido. 

Este  se  enfadaba  siempre  que  no  la  aplaudían  y 
siempre  que  la  aplaudían  mas  que  á  él. 

La  primera  corona  de  laurel  que  cayó  á  los  pies  de 
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Carmencita,  fué  verdadera  manzana  de  discordia  para 
aquel  venturoso  matrimonio. 

El  artista  se  sobrepuso  al  marido ,  el  maestro  no 
pudo  soportar  el  verse  humillado  por  su  discípula  y 
pensó  en  el  divorcio.  No  realizó,  sin  embargo,  su  pro- 
pósito y  llegó  una  temporada  en  que  la  contrata  del 
marido ,  fué  una  cláusula  de  la  contrata  de  su  mujer. 

Gómez  pasó  por  esta  última  prueba  haciendo  un 

esfuerzo  sobrehumano;  pero  una  noche   ¡noche 

cruel!  se  equivocó  tres  veces  en  una  misma  escena,  y 
el  público  le  chicheó :  salió  bufando  del  escenario ,  y 
delirante ,  fuera  de  sí,  en  el  colmo  de  la  soberbia  ar- 
tística ,  de  la  envidia  y  del  despecho ,  dando  rienda 
suelta  á  todas  las  malas  pasiones  que  hervían  en  su 
pecho ,  corrió  á  la  entrada  general1,  y  se  puso  á  silbar 
como  un  loco  á  su  mujer. 

El  público  quiso  matarle  (porque  la  Gómez  estaba 
haciendo  sus  delicias  en  aquel  instante),  y  fué  condu- 
cido entre  guardias  á  la  prevención,  y  luego  abando- 
nó la  Península  y  este  mundo,  yéndose  al  otro ,  al  co- 
liseo de  Tacón. 

Carmencita  solicitó  nuevamente  la  compañía  de 
su  madre,  doña  Escolástica,  que  habia  convertido  su 
modesta  casa  de  huéspedes  en  fonda  principal,  y  no 
volvió  á  saber  de  su  marido.  Pasó  su  época  y  hoy  vive 
preocupada,  hecha  un  vinagre ,  como  dice  su  madre, 
y  pensando  en  que  si  á  su  marido  se  le  ocurriera  re- 
gresar de  América  y  volverla  á  silbar ,  el  público  no 
trataría ,  como  antes ,  de  matarle ,  y  quizás  seria  ella 
la  conducida  á  la  prevención. 

Pepita  Rodríguez.— Dama  joven,  diez  y  ocho  años 
según  su  madre,  que  dicho  sea  de  paso,  en  nada  se  le 
parece.  De  su  padre  no  dan  razón.  Fué  discípula  del 
Conservatorio  desde  su  edad  mas  tierna ;  su  afición  al 
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canto  era  grande ,  pero  por  falta  de  voz,  tuvo  que  de- 
dicarse ála  declamación. 

En  unos  exámenes  llamó  la  atención ,  no  por  sus 
ejercicios,  de  los  que  nadie  se  enteró  mas  que  su 
mamá  (que  asegura  que  si  liubiera  habido  mas  pre- 
mios la  hubieran  dado  uno),  sino  por  su  vestido  azul 
de  g-lasé  y  su  aire  candoroso. 


Un  empresario,  que  asistió  á  la  solemnidad,  la  con- 
trató para  que  hiciera  en  una  comedia  de  mágia  el 
papel  de  ángel  custodio  y  dijera  una  relación  que  ha- 
bia  necesidad  de  recorrer  en  tren  exprés. 

Y  la  dijo  sin  equivocarse ,  y  el  público  celebró  la 
gracia  de  la  niña  haciéndola  salir  á  la  escena ,  no  por 
lo  de  la  relación ,  sino  porque  estaba  muy  mona  con 
sus  alas  de  papel  de  plata ,  su  traje  de  raso  azul  y  su 
pelito  rizado  y  cubierto  de  polvos  de  oro. 

Pepita  se  conquistó  desde  entonces  una  reputación 
para  los  papeles  de  áng-el  y  otros  análog-os. 

Interpreta  á  las  mil  maravillas  todas  las  manifes- 
taciones de  la  tontería. 
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Los  papeles  de  niña  candorosa  los  borda.  Su  come- 
dia  favorita  es  La  niña  lola. 

Sin  esforzarse  mucho,  consigue  ponerse  en  carác- 
ter, y  su  bobería  natural  traspasa  los  límites  de  la 
pintada  tan  magistralmente  en  aquella  obra. 

Las  emociones  suaves,  el  amor  dulce  y  tranquilo, 
el  no  retirar  la  mano  cuando  el  galán  joven  se  la  besa, 
el  permanecer  impasible,  aunque  amenace  una  catás- 
trofe y  el  público  se  impaciente,  todo  eso  es  del  reper- 
torio de  Pepita  Rodríguez. 

Siempre  será  lo  mismo.  No  dará  un  paso  mas  ni 
atrás,  ni  adelante....  pero  mientras  haya  polvos  de 
arroz  y  vestiditos  azules  y  guardapelos  que  ponerse  al 
cuello,  será  indispensable  para  ciertos  desahogos  líri- 
cos, comedias  sosas  y  papelitos  de  Virginia,  y  sobre 
todo,  para  hacer  de  ángel  ó  espíritu  del  lien  en  los 
espectáculos  de  mágia,  y  salir  por  escotillón,  ó  apare- 
cer allá  junto  á  las  bambalinas,  rodeada  de  nubes  é 
iluminada  por  una  bengala  azul,  azul  como  sus  ojos, 
como  su  vestido,  como  las  venas  de  su  mano,  como  el 
cielo  de  sus  ideas,  y  como  el  juego  de  thé  que  la  com- 
pró el  dia  de  su  santo  en  La  Dalia  azul  el  empresario, 
hombre  también  muy  amigo  de  lo  azul,  desde  que  le 
concedieron  á  su  teatro  una  crecida  subvención  en 
época  en  que  un  íntimo  amigo  suyo  llegó  á  ocupar  el 
banco  azul. 

Actriz  cómica. — Frascuela. — Este  es  su  nom- 
bre de  batalla;  como  á  todo  el  mundo  pone  motes, 
nadie  la  conoce  de  carteles  adentro  mas  que  por  el 
suyo. 

Desde  muy  niña  fué  de  la  piel  del  demonio.  Su  tio 
D.  Lesmes,  única  persona  que  tenia  en  la  tierra,  no 
podia  hacer  carrera  de  ella. 
La  expulsaron  del  colegio  por  contestar  á  la  direc- 
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tora  y  tirar  un  cabá  con  siete  libros  dentro  á  la  pa- 
santa. 

En  el  Prado  era  la  perpétua  organizadora  de  cor- 
ros, y  la  que  daba  la  órden  de  cantar  fuera  burros, 


fuera  burros,  que  aquí  no  se  vende  paja....  cuando  se 
acercaba  algún  mozalvete,  terror  de  las  niñeras,  al 
centro  de  aquellas  vertiginosas  vueltas  y  desaforados 
gritos. 

Tuvo  muchos  novios,  y  tanto  le  agradó  el  fingi- 
miento, que  mostró  desde  luego  vocación  decidida  por 
el  teatro. 

Murió  su  tio.  Hay  quien  dice  que  al  poco  tiempo  la 
vió  bajar  unas  cuantas  noches  por  la  Carrera  de  San 
Gerónimo,  apoyada  en  el  brazo  de  un  conocido  perio- 
dista, de  cuyo  matrimonio  no  se  habian  ocupado  sus 
compañeros  en  la  prensa. 

Algo  mas  tarde  debutó  en  una  comedia  chispean- 
te, original  de  un  amigo  del  periodista  aludido,  que 
con  tan  fausto  motivo,  la  dió  un  bombo  en  el  que  se 
traslucia  cierto  interés,  no  de  oficio,  que  se  comentó 
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■en  el  café  de  La  Iberia  y  en  la  contaduría  de  los 
teatros. 

Frascuela  realizó  las  esperanzas  que  en  ella  funda- 
ba el  público,  y  sigue  en  el  gremio  temida  por  sus 
chistes,  respetada  porque  tiene  vara  alta  en  la  prensa, 
y  admirada  por  su  despreocupación. 

Baila  el  can-can  con  mucha  gracia ,  y  sabe  reco- 
gerse la  falda  con  una  sal,  con  una  monería  y  con  un 
chic  que  en  vano  quieren  imitarla  las  cancanistas  mas 
flamencas. 

Viste  con  elegancia  y  sencillez.  Tiene  un  pié  como 
una  almendra,  que  en  algrmas  ocasiones  se  le  comería 
el  público,  y  gasta  unas  botas  que  le  vienen  pequeñas 
al  niño  del  apuntador,  que  tiene  seis  años.  Verdad  es 
que  el  tal  niño  está  muy  desarrollado. 

Cuando  la  obra  lo  exige,  canta  unas  malagueñas 
que  ya,  ya,  y  toca  el  piano  con  la  misma  soltura  que 
Zabalza,  sin  necesidad  de  que  el  director  de  orquesta 
se  sitúe  detrás  del  bastidor  á  engañar  al  público  con 
otro  piano,  haciéndole  creer  que  toca  la  que  no  toca. 

Hace  papeles  de  hombre,  sobre  todo  de  militar,  que 
no  hay  mas  que  pedir.  La  casa  de  carneo  y  No  mas 
muchachos,  las  ha  representado  mas  de  cien  veces. 

La  dicen  Frascuela  porque  es  muy  ducha  en  cues- 
tiones de  toreo,  y  llama  al  escenario  plaza,  á  la  fun- 
ción corrida,  á  la  compañía  cuadrilla,  á  los  bastidores 
barreras,  al  primer  actor  Lagartijo,  al  que  dice  la  úl- 
tima palabra  de  la  obra  cachetero,  y  á  sufrir  una  silba 
llevar  mulé. 

A  los  cortes  de  parlamento,  á  las  equivocaciones  y 
á  la  omisión  de  relaciones  enteras,  las  distingue  con 
los  nombres  de  volapié,  cogidas  y  saltos  de  garrocha. 

Cuando  el  público  se  pone  serio,  dice  á  sus  com- 
pañeros:— ¡Mucho  ojo!  parad  los  piés  y  trabajad  á. 
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conciencia,  que  hoy  tenemos  ganadería  de  Miura. 

No  será,  pues,  extraño  que  el  mejor  dia  la  den  el 
gran  revolcón. 


Doña.  Angustias.— Cincuenta  años  de  edad.  Viene 
teniéndolos  lo  menos  desde  hace  otros  cincuenta.  Ha 
llegado  á  ser  característica  sin  saber  cómo,  por  una 
cuestión  de  carácter.  Su  marido  la  trataba  mal,  y  ella 
tomaba  á  risa  los  malos  tratamientos  de  su  marido. 
Desde  que  existe  la  clase  de  maridos,  no  es  posible  que 
haya  habido  otro  mas  celoso. 

Otello  era  un  niño  de  teta  al  lado  del  marido  de 
doña  Angustias. 

La  encerraba  bajo  siete  llaves,  la  tapiaba  los  bal- 
cones. Y  sin  embargo,  siempre  que  volvia  á  su  casa  se 
empeñaba  en  que  olia  á  cigarro,  sin  acordarse  de  que 
él  entraba  fumando. 

El  rasgo  característico  de  nuestra  característica, 
fué  su  amor  desde  muy  niña  á  los  papeles  de  carácter. 

Recitaba  de  memoria  comedias  enteras  de  su  gé- 
nero favorito,  y  lo  hacia  con  tal  propiedad  y  fíngi- 
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miento  de  voz,  que  muchas  veces  su  marido,  oyéndola 
desde  su  despacho  imitar  las  frases  del  galán,  se  lanzó 
en  su  gabinete  armado  de  una  enorme  tranca ,  bus- 
cando al  seductor  por  debajo  de  todos  los  muebles,  in- 
clusas las  faldas  de  su  mujer. 

— No  sé  cómo  no  te  contratas  en  una  compañía  de 
cómicos  de  la  legua;  si  Arderius  supiera  la  joya  que 
hay  en  esta  casa,  no  faltarian  proposiciones,  decia  él. 

Y  ella  lo  tomó  al  pié  de  la  letra,  y  durante  unos 
dias  que  estuvieron  separados,  se  ajustó  por  diez  re- 
presentaciones en  un  teatro-café,  sentando  plaza  de 
característica. 

Creció  en  fama,  subió  como  la  espuma,  y  en  pocos 
años  adquirió  con  justicia  un  buen  nombre. 

El  marido  ha  vuelto  á  reunirse  con  ella.  Sigue  tan 
celoso  como  siempre,  y  una  noche  que  su  mujer  bailó 
el  zapateao,  y  el  público  se  entusiasmó  gritando  ¡mu- 
cho! ¡venga  de  ahi!  y  ¡viva  la  gracia!  por  poco  sale  al 
escenario  y  empieza  á  tiros  con  el  público. 


Centellas. — Primer  galán.  En  sus  tiempos  fué 
muy  mal  estudiante,  y  mas  amigo  del  billar,  el  café  y 
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el  tabaco,  que  de  la  Universidad,  los  libros  y  la  Biblio- 
teca nacional. 

En  vez  de  ir  á  cátedra  á  oir  las  explicaciones  de 
Coronado,  se  iba  á  la  Montaña  del  Príncipe-Pio  á  leer 
comedias. 

Vendió  á  un  librero  de  viejo  los  dos  tomos  de  De- 
recho romano,  para  comprar  una  colección  de  obras 
romántico-sentimentales. 

Ahorcó  la  carrera,  y  cuando  su  padre  le  creia  ha- 
ciendo grandes  progresos  en  el  bufete  de  Cortina,  se 
encontró  con  una  carta  en  que  su  hijo  le  comunicaba 
el  triunfo  que  habia  obtenido  en  el  Liceo  bajo  la  di- 
rección de  Arjona. 

Dice  bien,  pero  no  acciona,  lo  cual  no  obsta  para 
que  sig-a  pasando  como  primer  actor. 


Gil.— Primer  actor.  Conviene  advertir  que  en  el 
teatro  moderno,  todos  son  primeros  actores.  Su  vida 
empieza  en  el  café  Imperial.  Todos  los  que  le  conocen 
aseguran  haberle  visto  allí  por  primera  vez. 

Según  dice  á  todas  horas  y  á  cuantos  quieren  oir- 
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le,  él  es  la  única  esperanza  del  arte ,  no  hay  mas  ac- 
tor que  él. 

Pone  de  relieve  los  defectos  de  todos  menos  los 
suyos. 

Pondera  sus  méritos  y  calla  los  de  los  demás 

Mientras  hay  un  motivo  insignificante  para  mor- 
der ,  muerde. 

Su  lengua  viperina  es  el  terror  de  las  actrices  y 
la  constante  preocupación  de  los  actores. 

Sin  moverse  de  la  mesa  del  café  ha  hecho  toda  su 
fortuna.  Los  mas  insociables  quieren  ser  sus  amigos, 
y  le  sirven  con  eficacia  á  trueque  de  ponerse  á  salvo 
de  su  crítica  mordaz. 

Los  empresarios  le  contratan  para  que  no  desacre- 
dite el  teatro  y  pierda  á  la  compañía. 

Por  eso  trabaja  actualmente ,  es  decir,  cobra  su 
subvención,  porque  apenas  toma  parte  en  las  repre- 
sentaciones. 

Se  ha  metido  á  editor,  es  propietario  de  piezas  que 
solo  le  han  costado  la  módica  suma  de  varios  cafés 
con  tostada. 

Será  rico ,  respetado  y  Dios  sabe  si  con  el  tiempo 
empresario  universal  de  los  teatros  de  Madrid. 

Jiménez.-— Actor.  Es  el  que  hace  el  gasto:  trabaja 
mucho ,  luce  poco  y  gana  menos.  No  crean  ustedes 
que  el  dibujante  ha  exagerado  su  tipo. 

Por  lo  general  le  reparten  papeles  antipáticos ,  lo 
cual  unido  á  su  fisonomía  repulsiva  y  á  su  adocena- 
da figura,  contribuye  á  que  de  vez  en  cuando  le  tien- 
te la  ropa  el  público. 

Es  un  hombre  impasible.  Está  aclimatado  en  la 
atmósfera  de  los  silbidos  y  los  chicheos.  Lo  que  aun 
no  se  ha  podido  averiguar  es  el  efecto  que  le  hacen 
los  aplausos,  porque  no  le  han  aplaudido  nunca. 
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Sin  embargo ,  él  asegura  que  le  han  llamado  con 
fuertes  palmadas. 


Melendez.— Gracioso.  Se  llama  de  nombre  Seve- 
ro y  fué  sacristán  en  sus  mocedades.  Se  rie  de  los 
chistes  antes  de  decirlos. 

Es  muy  amigo  de  intercalar  en  su  papel  frases  de 
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su  cosecha,  y  una  noche  que  estuvo  muy  infeliz  en 
las  morcillas— así  se  llama  aquel  vicio  en  la  tecnolo- 
gía escénica — por  poco  muere  á  manos  de  un  autor 
justamente  indignado. 

Suple  su  falta  de  gracia  con  grotescas  vestiduras, 
que  la  primera  vez  tienen  el  mérito  de  la  sorpresa  y 
después  fastidian. 

En  ocasiones  se  presenta  en  la  escena  hecho  un 
verdadero  mamarracho  y  el  público  le  compadece  y 
se  echa  á  reir  de  lástima. 

A  los  que  están  de  buen  humor  consigne  ponerlos 
serios,  y  á  los  que  están  de  mal  temple  logra  facilitar- 
les el  camino  al  viaducto  de  la  calle  de  Segwia. 

¡  Dios  sabe  si  será  cómplice  de  alg-un  suicidio ! 


Los  hermanos  Pérez.— Galanes  jóvenes.  Cincuen- 
ta y  cuarenta  y  cinco  años  respectivamente.  En  los 
parlamentos  largas  están  muy  bien ,  en  el  picadillo 
reg-ularmente  y  en  las  sorpresas  por  parte  del  padre, 
el  tutor  ó  el  marido,  son  aplaudidos  con  frecuencia. 

Hacen  bien  el  amor,  y  cuando  este  llega  al  último 
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grado  de  la  imbecilidad,  preciso  es  reconocer  que  es- 
tán incomparables. 

Ambos  hermanos  constituyen  toda  una  familia  ar- 
tística, así  como  las  familias  Castagna  ó  Melillo. 

En  la  nómina  del  teatro  figuran  en  una  sola  parti- 
da; que  dice:  Los  hermanos  Pérez  á  razón  de  50  reales 
diarios  cada  uno. 

Todo  es  común  entre  los  dos ,  las  ropas ,  las  espa- 
das, los  sombreros,  los  guantes,  los  postizos....  hasta 
ios  laureles. 

Van  siempre  juntos ,  visten  lo  mismo ,  beben  agua 
á  la  misma  hora  y  si  el  uno  representa  mal,  el  otro  lo 
hace  peor  por  no  distinguirse  de  su  hermano. 

Llevan  el  amor  fraternal  hasta  lo  sublime.  El  me- 
nor pega  á  su  mujer  y  el  mayor  después  de  ocho  años 
de  feliz  matrimonio ,  se  ha  creído  en  el  caso  de  zurrar 
también  la  badana  á  la  suya,  con  objeto  de  no  perder 
en  lo  mas  mínimo  el  parecido. 

i  Qué  lástima  que  á  ninguno  de  ellos  se  le  haya 
ocurrido  retirarse  para  siempre  de  la  escena ! 


Fernandez.— Es  el  barba  de  la  compañía  y  un 
traidor....  al  natural.  Se  finge  muy  cariñoso  y  amable 
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con  sus  compañeros  y  lueg-o  da  gratis  billetes  de  an- 
fiteatro principal  á  varios  estudiantes  de  Medicina, 
amig-os  de  su  hermano,  á  condición  de  que  silben  á 
todos  y  le  aplaudan  á  él. 

En  un  estreno  en  que  salió  sumamente  desfigura- 
do con  un  gran  pelucon  y  enormes  bigotazos,  los  es- 
tudiantes de  Medicina  se  equivocaron,  y  creyendo  que 
era  otro,  le  dieron  la  gran  grita. 

Y  es  la  única  vez  en  que  obraron  con  justicia  des- 
de que  asistian  al  teatro. 


Caballero  1.°— Fuera  del  cartel  y  de  los  cinco 
minutos  en  que  sirve  de  figura  decorativa,  es  un  tru- 
hán en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Un  dia  cuentan  que  arrancó  los  botones  de  una 
casaca  de  corte  y  los  vendió  en  el  Rastro. 

Le  acumulan  la  desaparición  de  una  peluca  y  un 
polisón. 

Todo  esto  probablemente  no  pasará  de  habladurías 
y  envidias  del  que  solicitaba  su  plaza,  quien  asegnró 
al  empresario  que  era  un  tomador  del  dos,  enterra- 
dor, espadista  y  compinche  de  la  Vaquerina. 
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Una  yoz. — Tiene  su  historia.  Era  traspunte:  en 
un  momento  crítico  faltó  el  actor  encargado  de  lan- 
zar una  exclamación  dentro  de  bastidores.  El  traspun- 
te tuvo  una  verdadera  inspiración  y  obedeciendo  al 
supremo  impulso  de  la  necesidad,  dió  el  grito  culmi- 
nante del  drama. 


Un  aplauso  unánime  resonó  en  el  teatro. 

Jamás  se  habia  dirigido  aquel  apostrofe  con  mas 
calor,  ni  con  mas  propiedad. 

Desde  entonces  el  traspunte  hace  algunos  papeles 
interiores  que  se  determinan  en  el  reparto  con  la  grá- 
fica frase,  de  una  voz. 

Los  vestidos  que  requiere  su  papel  son  de  cuenta 
de  la  empresa. 


Cierro  mi  álbum  fotográfico,  ya  que  se  han  ente- 
rado ustedes  de  los  rasgos  característicos,  la  vida,  mi- 
lagros y  méritos  de  algunos  actores,  y  donde  dice  al- 
gunos puede  leerse  también  muchos,  muchísimos  6 
casi  todos. 
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¿  No  os  gustan  ? 

A  mi  tampoco;  pero  por  ahora,  salvo  rarísimas  ex- 
cepciones ,  no  tenemos  otra  cosa. 

Renuncio  á  elevarme  en  filosóficas  consideracio- 
nes acerca  de  esta  horrible  decadencia  y  me  limito  á 
consignar  estos  ligerísimos  apuntes  á  vuela  pluma  y 
en  tono  festivo,  que  ya  dejan  entrever  algo  de  lo  que 
no  digo. 

Concluyo ,  pues ,  no  porque  falte  tela,  sino  por- 
que peor  es  meneallo. 

IV. 

EL  PÚBLICO. 

¿Qué  es  el  público? 

Haced  la  pregunta  á  varias  personas ,  y  cada  una 
os  contestará  de  diferente  manera. 

Un  quídam,  le  llamará  muchedumbre  que  va  al 

teatro. 

Un  matemático,  suma  de  unidades. 

Un  actor  silbado,  conjunto  de  ignorantes  que  se 
divierten  á  costa  del  prójimo. 

Otro  aplaudido,  sabio  juez  que  premia  el  mérito  y 
es  infalible  en  sus  fallos. 

Una  señora  de  palco,  gente  que  va  á  los  anfitea- 
tros y  entrada  general. 

Un  escritor  antiguo,  ilustre  Senado. 

Otro  moderno,  populacho  vil. 

Un  militar,  masa  indisciplinada. 

Un  pobre,  reunión  de  personas  que  aun  tienen  una 
peseta  de  sobra. 

Un  guardia  de  órden  público,  barullo  donde  abun- 
dan los  alborotadores. 
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Una  señorita  muy  vigilada  por  su  papá,  pretexto 
para  hacer  guiños  al  teniente  de  húsares  que  se  sitúa 
tras  la  columna  de  una  galería  baja. 

Varios  autores  dramáticos  ,  monstruo  que  devora 
sin  masticarlos  cuantos  manjares  se  le  arrojan. 

Otros,  colectividad  inofensiva  de  la  que  se  hace  lo 
que  se  quiere,  juguete  de  los  caprichos  del  genio. 

Un  revendedor,  manantial  inagotable  de  especu- 
laciones; multitud  de  ciudadanos  de  buena  fe  que  no 
conocen  los  billetes  falsos,  ni  los  duros  de  plomo ,  ni 
las  pesetas  de  hoja  de  lata,  ni  los  reales  de  cartulina,  ni 
el  precio  que  tienen  las  localidades  de  ningún  teatro. 

Un  Tenorio,  barullo  apetecible  para  hacer  el  amor. 

El  gracioso  de  la  compañía,  los  morenos. 

El  apuntador,  conjunto  de  respetables  individuos 
á  quienes  tengo  el  gusto  de  volver  la  espalda  todas 
las  noches. 

Y  en  verdad  que,  entre  tantas  definiciones,  no  en- 
cuentro una  sola  que  me  satisfaga  por  completo.  To- 
das me  parecen  vulgares,  antiguas,  poco  expresivas. 
Cierto  es  que  siempre  pasa  lo  mismo  cuando  se  trata 
de  compendiar  en  pocas  frases  algo  incoherente,  vago, 
y  hasta  cierto  punto  adsoluto. 

¿Cuáles  son  las  circunstancias  esenciales  y  los  ca- 
racteres del  público?  La  respuesta  tiene  forzosamente 
que  ser  muy  varia  y  poco  concreta. 

¿Quién  es  capaz  de  averiguar  cuál  es  la  flor  prefe- 
rida por  la  mariposa  que  vuela  de  una  en  otra  con  in- 
cesante revoloteo,  haciendo  gala  de  mudable  incons- 
tancia? 

¿  Quién  se  atreve  á  profetizar  con  seguridad  las  va- 
riaciones de  un  mar  inmenso,  sin  playas  ni  puertos  ni 
límites  conocidos,  que  tan  pronto  se  desliza  tranquilo 
y  sosegado,  rizando  apenas  la  corriente  de  cristalina 
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superficie,  como  se  alza  impetuoso  y  soberbio  hasta 
rozar  el  horizonte  con  los  negros  penachos  de  su  al- 
tivez? 

He  tratado  de  hacer  observaciones  detenidas  res- 
pecto del  particular,  y  solo  he  conseguido  convencer- 
me de  que  el  público  es  una  cosa  indefinible.  Cuando 
uno  cree  que  es  ateo ,  le  sorprende  con  un  rasgo  de 
fanatismo  religioso;  cuando  uno  supone  que  es  conser- 
vador, se  encuentra  con  que  aplaude  frenéticamente 
los  arranques  de  la  mas  brutal  de  las  demagogias; 
cuando  se  le  tacha  de  moralista  insoportable  y  austero 
hasta  lo  inverosímil,  suele  asomar  á  sus  labios  la  son- 
risa de  la  tolerancia,  y  acoger  con  muestras  de  apro- 
bación chistes  repugnantes  capaces  de  ruborizar  á  los 
que  leen  con  avidez  ciertos  folletines  de  moda.  A  ve- 
ces consiente  en  ver  trasformada  la  representación  es- 
cénica en  saturnal  inmunda ,  y  luego  reprueba  con 
enérgicas  manifestaciones  y  ardorosas  protestas  fra- 
ses de  alcance  dudoso,  pero  cuya  mal  sonancia  no  es 
de  las  justificadas,  y  equívocos  ligeramente  chis- 
peantes. 

En  una  noche,  en  una  hora ,  en  un  momento.  la& 
impresiones  del  público  revelan  cien  caractéres  dis- 
tintos. 

El  público  es  el  mundo. 

Es  la  suma  de  todas  las  volubilidades,  de  todas  las 
mudanzas,  de  todas  las  inverosimilitudes,  trasforma- 
ciones  y  extraños  fenómenos  de  la  vida  humana. 

Si  el  hombre  varía  tan  frecuentemente  de  opinión 
y  de  gusto;  si  la  mujer  es  una  especie  de  veleta — mu- 
cho mas  movible  que  la  veleta,  aunque  mucho  mas 
espiritual — ¿  qué  será  el  público,  donde  se  agitan  y 
confunden  en  revuelto  torbellino  tantos  hombres  y 
tantas  mujeres? 
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El  público  se  clasifica  en  tres  grandes  grupos, 
compuestos  de  los  sig-uientes  individuos:  los  que  van 
á  ver  la  g-ente,  que  son  los  mas;  los  que  van  á  ver  la 
función,  que  son  los  menos,  y  los  que  van  por  ir,  como 
si  se  tratara  de  un  café  ó  de  un  paseo ,  sin  objeto  de 
ninguna  especie,  que  son  algunos. 

Los  primeros  acuden  tarde  al  teatro,  no  miran 
nunca  al  escenario,  y  siempre  están  con  los  gemelos 
en  la  mano;  los  segundos  van  temprano ,  no  pierden 
ni  un  detalle  de  la  obra,  y  todo  se  vuelven  ojos ;  los 
terceros  leen  La  Correspondencia,  se  quejan  de  que  no 
pueda  fumarse,  miran  á  todas  partes  y  á  ninguna; 
salen  con  frecuencia  á  los  pasillos,  y  por  lo  regular.... 
jse  duermen! 

El  público  se  clasifica  también  por  razón  de  las  lo- 
calidades que  ocupa. 

Hay  público  de  palcos,  butacas,  galería  baja,  anfi- 
teatro y  entrada  general. 

Los  de  los  palcos  son,  por  lo  g-eneral,  los  repre- 
sentantes de  la  hig  Ufe ,  la  créme  de  la  créme,  la  fine 
Jleur  des  pois.  Allí  no  se  habla  mas  que  de  lo  mal  que 
se  porta  el  empresario  con  los  abonados  del  turno,  de 
trenes  lujosos,  de  yeguas  normandas,  del  tiro  del 
Pichón ,  de  abanicos  de  medio  paso ,  de  los  últimos 
inventos  y  maravillosos  progresos  del  célebre  perfu- 
mista Viole  t,  de  las  novedades  que  han  llegado  á 
casa  de  Mad.  Honorina,  de  las  últimas  telas  recibidas 
en  casa  de  Montalban  y  Eguiluz ,  de  la  fuga  de  la 
Duquesa  del  Relámpago  con  el  Marqués  del  Trueno, 
de  la  próxima  corrida  de  toros  á  beneficio  de  la  Bene- 
ficencia, del  casamiento  de  A.  con  B.,  de  la  quiebra 
de  C,  de  los  amores  de  X.,  de  los  disgustos  de  R.  y  la 
alegría  de  jota,  con  motivo  del  fallecimiento  de  su 
tia  la  generala  K.,  que  la  instituyó  heredera.  De  todo 
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se  habla ,  se  rie,  se  bromea ,  se  discute  y  se  hacen  co- 
mentarios ,  y  alguna  vez ,  cuando  falta  materia ,  has- 
ta de  la  función.  El  palco  es  una  habitación  de  la  casa, 
independiente  de  la  misma ,  aunque  en  íntima  rela- 
ción con  ella;  es  un  gabinete  de  confianza  donde 
acuden  los  que  frecuentan  la  casa  y  los  que  quieren 
frecuentarla.  El  palco  es  un  coche  grande,  un  coche 
parado,  un  escaparate  de  la  hermosura,  la  elegancia, 
el  lujo,  la  riqueza;  un  cuarto  reservado  del  gran 
mundo ,  un  espacio  de  pocos  piés  cuadrados ,  donde 
se  representan  dramas  muy  largos ,  historias  trascen- 
dentales é  incomprensibles  misterios. 

La  gente  de  palco  pasa  el  tiempo  que  dura  la  fun- 
ción entretenida  en  sus  conversaciones,  mirándose 
mutuamente  y  mirando  á  la  de  las  butacas. 

Esos  adolescentes  que  veréis  con  frecuencia,  mue- 
lle y  graciosamente  apoyados  en  el  antepecho ,  si  por 
cualquier  accidente  imprevisto  cayeran  al  patio ,  les 
veríais  votar.  Como  que  todos  son  gomosos. 

Parte  de  los  de  las  butacas  se  entretienen  en  mirar 
á  los  de  los  palcos,  otros  censuran  ó  elogian,  casi 
siempre  con  apasionamiento  y  exageración  la  obra, — 
son  los  amigos  del  autor  y  los  representantes  de  la 
prensa , — y  otros  pertenecen  al  gTupo  de  los  que  van 
al  teatro  por  ir. 

En  la  galería  baja  suele  hablarse  mucho  de  amor 
y  abundan  las  parejas  de  tapadillo  y  las  citas  para 
la  noche  siguiente  y  las  apreturas ,  hasta  el  punto  de 
ocurrir  empeñarse  dos  en  ocupar  el  sitio  de  uno.  En 
aquellas  oscuridades  reinan  las  pasiones ,  y  las  esce- 
nas amorosas  producen  un  efecto  que  suele  servir  al 
acomodador  de  causa  para  echar  á  alguno  á  la  calle. 
Y  son  abonados  perpétuos  á  tan  misterioso  lugar  gran 
número  de  filósofos ,  cuyas  investigaciones  en  busca 
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de  lo  desconocido,  logran  á  menudo  por  todo  resulta- 
do un  bofetón  simple  y  sonoro  ó  una  regular  ración 
de  garrotazos. 

El  público  de  los  anfiteatros  y  de  la  entrada  gene- 
ral ,  que  es  el  que  con  mas  incomodidad  ve  la  fun- 
ción, es  también  el  que  no  pierde  un  solo  detalle  de 
lo  que  pasa  en  ella;  sigue  con  la  vista  todos  los  mo- 
vimientos de  los  actores ,  balbucea  sus  frases,  refle- 
ja en  su  fisonomía  los  distintos  efectos  que  va  expre- 
sando la  del  actor  que  funciona,  y  con  la  boca  abierta 
y  una  satisfacción  de  esas  que  rebosan  por  todos  los 
poros,  se  entera  de  cuanto  sucede  en  la  escena  y  lo 
retiene  en  su  imaginación  para  contarlo  al  dia  si- 
guiente, ocho  ó  diez  veces,  corregido  y  aumentado. 
Sin  embarga ,  por  falta  de  vista ,  de  oido  ó  de  inteli- 
gencia, ó  de  las  tres  cosas  á  la  vez ,  son  muy  pocos 
los  que  comprenden  la  función  tal  como  es. 

Nunca  olvidaré  la  prueba  que  hice  en  la  noche  del 
estreno  de  un  precioso  drama ,  original  de  un  amigo 
mió.  Quise ,  con  la  natural  impaciencia  de  un  cariño 
verdadero,  saber  el  efecto  que  habia  producido. 

Entré  en  el  palco  de  la  Marquesa  de  las  Cinco  Ro- 
sas ,  y  sin  necesidad  de  formular  la  menor  pregunta, 
supe  que  la  primera  dama  llevaba  un  aderezo,  regalo 
de  su  amante ,  y  que  el  Vizconde  del  Tulipán ,  acom-  - 
pañante  perpétuo  de  la  Marquesa,  no  la  habia  deja- 
do, con  sus  graciosas  observaciones,  enterarse  del 
argumento  del  drama. 

Saludé  á  varios  amigos  de  las  butacas  y  uno  me 
preguntó  si  sabia  quién  le  comprase  un  caballo  que 
le  habia  tirado  en  la  Castellana  aquella  tarde ;  otro 
me  deshizo  la  corbata  y  me  desabrochó  el  chaleco,  re- 
firiéndome cierta  aventurilla,  y  varios  me  aseguraron 
que  tenian  en  su  casa  el  original,  francés  según  unos 
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y  alemán  según  otros,  de  donde  estaba  sacada  la 
obra  que  acababa  de  estrenarse,  primicias  del  talento 
de  mi  amigo ,  fruto  de  un  año  de  laboriosos  trabajos 
y  jijantes  esfuerzos  de  génio. 

Corrí  á  refugiarme  en  las  galerías. 

— Yo  no  he  entendido  el  argumento ,  decia  uno. 

— No  habrá  salido,  contestaba  otro,  dando  por  suya 
una  gracia  que  cuenta  algunos  años  de  existencia. 

—  Es  una  obra  muy  enredada;  pero  me  gusta 
mucho. 

—Y  á  mí...  sobre  todo  el  traje  que  saca  la  condesa, 
y  lo  del  desafío ,  cuando  empiezan  á  cuchilladas  con 
los  conjurados...  Aquel  chiquitín  del  chambergo  ne- 
gro i  qué  mandobles  repartía ! 

Descorazonado  iba  también  á  abandonar  aquel  si- 
tio, cuando  vi  en  un  rincón  dos  jóvenes  que,  con 
animado  rostro  y  fácil  palabra,  analizaban  todos  los 
incidentes  del  drama ,  elogiándolo  con  cordura  y  de- 
jándose arrebatar  en  ocasiones  por  un  entusiasmo  que 
hacia  rodar  por  sus  pupilas  lágrimas  del  mas  sublime 
de  los  sentimientos. 

— ¿Para  quién  has  escrito  tu  drama?  exclamé  en 
mi  interior.  Para  dos  criaturas  solamente ,  para  dos 
corazones  que  sienten  como  tú.  ¡Extraños  resultados 
del  génio!  ¡Triste  degradación  de  la  humanidad! 
Y  abandoné  el  teatro. 

Al  otro  dia  la  prensa  colmaba  de  elogios  al  público, 
porque  juez,  como  siempre,  recto  é  infalible,  había 
recompensado  una  vez  mas  el  verdadero  mérito  con 
sus  espontáneos  y  entusiastas  aplausos. 

¿Quiénes  aplaudieron  el  mérito  de  la  obra  con  es- 
pontaneidad y  entusiasmo?  Los  dos  jóvenes  de  la  ga- 
lería. El  resto  de  la  concurrencia  hizo ,  por  punto  ge- 
neral, ruido  con  las  manos ,  impulsado,  más  que  por 
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admiración  hacia  el  drama ,  por  ese  instintivo  don  de 
imitación ,  que  es  uno  de  los  mas  preciosos  en  los 
hombres  y  en  los  monos. 

Siempre  sucede  igual.  Una  palmada  oportuna  pue- 
de ser  causa  de  una  ovación ;  un  silbido,  un  ¡que  lailel 
un  ¡fuera!  en  el  momento  en  que  flaquea  la  obra,  se 
cansa  el  público  ó  recibe  una  impresión  desagradable, 
ocasiona  seguramente  un  terrible  fiasco. 

Antes ,  siquiera,  fuese  por  moda  ó  por  convicción, 
el  público,  durante  determinadas  épocas,  marcaba 
sus  aficiones  y  sus  deseos ,  imprimiéndoles  carácter 
de  escuela.  Ahora  no  hay  escuelas,  ni  aficiones,  ni 
mas  modas  que  las  de  los  figurines ,  ni  autores  dra- 
máticos, ni  actores,  i  ni  público! 

En  la  esfera  teatral  aparecen  representados  unos 
y  otros ;  pero  no  hay  que  hacerse  ilusiones.  Los  dioses 

no  se  van  Se  fueron  hace  ya  bastante  tiempo,  y 

acaso  para  no  volver. 
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DOLORA  DRAMÁTICA. 


I. 

Quien  gloria  quiera  ganar 
y  eterna  fama  adquirir, 
no  escriba  por  escribir: 
escriba  para  enseñar. 

Si  no  aspira  á  nombre  eterno 
y  ajenas  empresas  plagia, 
haga  comedias  de  magia 
según  el  uso  moderno. 

Para  ello,  si  en  ello  piensa, 
procure  en  primer  lugar 
en  un  mes  escalonar 
estos  sueltos  en  la  prensa: 
—El  poeta  D.  Juan  Ferrer 
una  magia  está  escribiendo: 
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tendrá  un  éxito  estupendo 
Las  garras  de  Lucifer. 
— La  comedia  de  D.  Juan 
se  dará  pronto  al  teatro: 
tres  empresarios  ó  cuatro 
disputándosela  están. 
— Triunfó  en  la  contienda  al  fin 
el  empresario  D.  N. 
Seguros  cien  llenos  tiene 
el  teatro  de  Moratin. 
— La  empresa  para  poner 
la  obra  que  nos  va  á  encantar, 
diez  mil  duros  va  á  g-astar. 
¡  Bien  por  el  Sr.  Ferrer ! 
— Una  rectificación 
nos  exig"e  la  hidalg-uía: 
la  obra ,  el  asunto  del  dia, 
cuesta  á  la  empresa  un  millón. 
— Las  garras  está  ensayando! 
— Vino  un  maquinista  inglés. 
— El  estreno  á  fin  del  mes. 
— No  van  billetes  quedando. 
— Setenta  decoraciones 
tiene  el  mágico  portento: 
callamos  el  argumento 
*por  numerosas  razones. 
—Como  saberlo  conviene 
y  no  es  secreto  de  estado , 
diremos  que  ya  ha  g-astado 
cuatro  millones  D.  N. 

Del  uno  al  otro  confín 
del  sistema  planetario, 
nadie  hay  como  el  empresario 
del  teatro  de  Moratin. 
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II. 

UpSre  dd  j-Pero  ¿no  abren  el  despacho? 

Yo  no  sosieg-o  hasta  ver 
Las  garras  de  Lucifer. 

Otro.  — Dicen  que  es  un  mamarracho. 

Una  mujer.       — ¡Insolente!  Es  el  autor 
primo  mió. 

El  otro.  — ¿Y  qué  me  importa. 

Veremos  cómo  se  porta. 

¿Que  cómo?  Ha  de  hacer  furor. 


Un  tercero 
discordia. 


en 


Un  enemigo  de 
la  gramática. 
Un  quidam. 
El  enemigo. 


Un  chico. 
El  enemigo. 


Un  cualquiera. 
Un  alabardero. 

Una  persona 
bien  informada 


) 

En  primer  lug-ar ,  la  empresa 
ha  hecho  cien  decoraciones 
y  restaurado  telones , 
como  en  el  cartel  expresa. 

— La  luz  eléctrica  trujo. 

— ¿Se  puede  creer? 

—Es  fijo: 
lo  sé  porque  tengo  un  hijo 
que  hace  de  seg-undo  brujo. 

Y  además  tendremos  fieras 
cuando  lleg-ue  la  ocasión. 
— Pero,  serán  de  cartón. 

— No  señor,  que  son  de  veras. 

Y  lo  mas  interesante 

es  la  majestuosa  pompa 
con  que  roba  con  la  trompa 
á  la  dama  el  elefante. 
— Habrá  luces  de  Beng-ala. 
— Magnífica  es  la  función. 

j — Sale  un  hombre  de  un  melón 


LA 

Un  pollo. 
Otro. 

Un  revendedor. 

Un  observador. 
El  revendedor. 
El  observador. 
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al  tiempo  de  hacer  la  cala. 
— Y  el  autor  es  un  muchacho.... 
— Pues  á  ser  cierto,  promete. 
— Yo  doy  barato  un  billete: 
no  los  hay  en  el  despacho. 
— Pues  si  no  se  ha  abierto.... 

— ¡Magia!. 
— Me  hace  gracia  la  estrategia: 
como  la  función  es  regia 
seguro  lleno  presagia. 


Pasa  el  tiempo,  aumenta  el  corro, 
y  al  abrirse  el  ventanillo 
mas  de  un  prójimo  sencillo 
va  á  la  casa  de  socorro. 

III. 

Al  salir  de  la  función: 
— ¿Qué  tal  es  Las  garras? 

— ¡Ah! 

— ¿Costólo  que  dicen? 

—  ¡Bah! 

— ; Qué  gente! 

—  ¡Qué  confusión! 
— ¡No  vuelvo  á  estos  apretones : 
me  han  roto  las  antiparras ! 
— Lo  menos  dará  Las  garras 
dos  mil  representaciones. 
—¿Y  es  buena? 

—No  la  he  oido: 
está  tan  lejos  el  palco.... 
— Muchas  luces,  mucho  talco, 
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mucho  bombo ,  mucho  ruido. 
—Pero,  el  libro... 

— Ah ,  sí ,  es  verdad. 

— ¿Es  bueno? 

— De  todo  tiene: 
quien  se  ha  portado  es  D.  N. 
¡  vaya  una  suntuosidad ! 
— ¿Y  el  argumento,  aturdido? 
— ¿Argumento? 

— Sí:  deseo 

conocer.... 

— ¿Sabéis  que  creo 
que  esta  noche  no  ha  salido  ? 


IV. 

Si  al  éxito  hay  que  adorar, 
adoremos  á  Ferrer 
y  á  su  magia  singular: 
que  á  todas  supo  eclipsar 
Las  garras  de  Lucifer. 

Mas  si  el  vulgar  arrebato 
no  os  ha  contagiado  aun 
preferid,  y  es  mas  barato, 
obras  sin  tanto  aparato 
y  mas  sentido  común. 


MESA  REVUELTA. 


Hé  aquí  un  título  que,  natural  y  espontáneamen- 
te, surge  del  espectáculo  de  la  mesa  en  que  escribo, 
donde  difícilmente  lie  podido  tropezar  con  algunas 
cuartillas  en  blanco.  El  admirable  y  hasta  cierto  pun- 
to artístico  desórden  de  los  libros  y  papeles,  antes  con- 
vida á  un  arreglo  que  á  emborronar  papel;  pero  una  y 
otra  cosa  pueden  efectuarse  simultáneamente,  aunque 
se  alboroten  los  economistas  defensores  de  la  división 
del  trabajo.  Todo  desórden  supone  un  mundo  de  re- 
cuerdos, porque  trae  á  la  imaginación  la  memoria 
de  las  épocas  en  que  los  objetos  pudieron  estar  orde- 
nados. ' 

¿Cómo  no  recordar,  por  ejemplo ,  la  pasada  noche 
ele  trabajo  é  insomnio  en  las  seis  puntas  de  cigarros 
del  estanco,  que  en  la  negra  ceniza  comprueban  mi 
valor  y  hasta  el  vigor  de  mis  pulmones? 

¿Cómo  no  consagrar  un  recuerdo  á  lo  caro  que  está 
el  aceite  mineral,  examinando  la  mancha  que  quedó 
sobre  los  libros  al  llenar  la  lámpara  una  mano  desdi- 
chada? 

La  salvadera,  invertida,  determina  el  paso  junto  á 
ella  del  menor  de  mis  hijos;  el  libro  abierto ,  las  últi- 
mas impresiones  que  produjo  su  lectura  en  mi  ánimo; 
el  otro  volumen,  cerrado  todavía,  una  solicitud  indi- 
recta de  elogio  en  la  prensa;  finalmente,  hasta  la  mo- 
neda falsa  de  veinte  reales  que  tengo  á  la  vista,  me 
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recuerda  los  tiempos  en  que  tuve  algunas  de  curso- 
legal. 

* 

Empecemos  ordenando  cartas. 

Sí;  esta  es  de  un  desgraciado  que  tiene  veinte  mil 
duros  en  papel  del  Estado....  me  pide  dos  pesetas  para 
comprar  pan.  La  siguiente  es  una  invitación  para  asis- 
tir á  la  apertura  de  un  colegio....  recuerdo  que  fui  y 
tuve  que  escuchar  un  discurso  de  variaciones  sobre  el 
tema  filosófico  de  el  ser,  el  no  ser  y  el  venir  d  ser.  La 
otra  que  sigue  es  de  un  desengañado  de  la  política, 
que  se  ha  dedicado  á  la  farmacia,  y  ha  hecho  bien. 
Otra  papeleta,  también  litografiada,  me  participa  una 
desgracia....  la  boda  de  un  amigo.  La  que  sigue  tiene 
un  filete  negro,  y  denuncia  la  muerte  de  otro  ami- 
go.... ¡oh!  de  este  no  dirían  nada  los  periódicos....  el 
pobre  no  fundó  sociedades  de  crédito,  ni  fué  siquiera 
gobernador  de  provincia....  Ha  muerto  víctima  de  su 
suegra,  bajo  la  forma  patológica  de  una  tifoidea. 

¿Y  esto?  ¡Ah!  ya  recuerdo;  la  poesía  que  me  trajo 
un  aprendiz  de  literato  para  que  la  colocase  en  cual- 
quiera de  los  periódicos  en  cuya  redacción  tomo  par- 
te. Y  no  empieza  mal: 

Cóncavo,  rojo  ruje  el  firmamento, 
penumbra  negra  rompe  el  horizonte; 
rutilante  relámpago  del  monte, 
fragoroso,  conmueve  hasta  el  cimiento. 

Lo  que  sigue  es  mas  flojo;  pero  la  composición  tie- 
ne cerca  de  mil  versos.  Le  aconsejaré  á  su  autor  que 
escriba  en  prosa. 

Cuartillas  manuscritas....  Probablemente  se  habrá 
perdido  alguna,  dejando  el  trabajo  incompleto....  Es 
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el  artículo  de  fondo  para  pasado  mañana;  esto  me  re- 
cuerda que  tengo  que  mandar  un  suelto  á  La  Corres- 
pondencia, diciendo  que  mi  periódico  va  á  publicar  un 
artículo  al  que  se  atribuye  gran  importancia.  Es  la  úl- 
tima moda  establecida  por  algunos  diarios. 


Ordenemos  los  recortes  de  periódicos.  De  estos  pri- 
meros no  diré  nada,  pues  sé  que  fueron  multados  por 
el  gobernador  de  la  provincia.  ¡Pobres  periodistas!... 
A  fuerza  de  pagar  multas,  van  á  tener  que  ir  á  los 
Asilos  del  Pardo,  cuya  piadosa  institución  se  debe  á 
otro  gobernador,  al  Sr.  Moreno  Benitez.  ¡Qué  coinci- 
dencia ! 

Este  otro,  por  el  tipo,  debe  ser  de  un  periódico  se- 
villano, y  habla  de  un  D.  Francisco  Moguer  que  ha 
inventado  el  medio  de  alarg-ar  la  vida,  y  ha  presenta- 
do una  Memoria  á  la  Academia  de  Medicina  de  aque- 
lla ciudad.  Desde  que  mi  amigo  Fernandez  Bremon 
escribió  su  precioso  juguete  JSl  elixir  de  la  vida ,  des- 
confío de  semejantes  inventores,  inclusos  el  doctor 
Garrido,  y  Brea  y  Moreno.  Sin  embargo,  ahora  que  se 
trata  de  publicar  un  periódico  titulado  El  Suicidio,  no 
está  demás  que  haya  filántropos  que  pretendan  alar- 
gar la  existencia,  ni  mas  ni  menos  que  si  fuera  de 
goma  elástica. 

Una  tarjeta  de  la  nueva  tiple  del  Real,  recomen- 
dándose á  la  prensa  con  este  acto  de  cortesía.  La  cos- 
tumbre no  me  parece  mal;  pero  creo  que  hubiera 
obrado  mas  prudentemente  remitiendo  otra  tarjeta  á 
cada  uno  de  los  concurrentes  del  Paraíso,  únicos  jue- 
ces inapelables  en  el  teatro  de  la  Plaza  de  Oriente. 
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—¿Qué  es  esto? 

— ¡Ah!  ya  lo  recuerdo....  Una  carta  de  mi  ilustre 
amigo  A.  de  T.  En  ella  contestaba  á  una  pregunta 
mia  referente  á  un  original  y  útil  trabajo  del  ya  di- 
funto académico  Sr.  Cutanda.  Tiene  para  mí  tal  en- 
canto todo  lo  que  produce  la  pluma  de  mi  amigo  T., 
que  he  de  leer  nuevamente  su  epístola,  fechada  hace 
tres  años: 

«Amigo  mió:  Me  pide  Vd.  noticias  de  una  publi- 
cación que  tiene  entendido  se  ha  hecho  en  Madrid,  no 
ha  mucho  tiempo,  titulada  M  teatro  de  los  ciegos ,  y 
tengo  el  sentimiento  de  andar  á  tientas  en  la  contes- 
tación á  su  estimada  y  atenta  carta.  Lo  único  que  sé 
es  que  el  académico  de  la  lengua  D.  Francisco  Cu- 
tanda  ha  publicado,  en  la  biblioteca  titulada  La  fami- 
lia cristiana,  una  obra  que  lleva  aquel  título,  y  que, 
según  he  oido  decir,  tiene  por  objeto  dar  á  conocer  un 
descubrimiento  que  el  señor  académico  ha  hecho, 
consistente  en  un  nuevo  género  de  literatura  dramá- 
tica, cuyas  bellezas  se  aprecien  con  el  entendimiento 
y  no  con  los  ojos,  por  lo  cual  hasta  los  topos  que  no 
los  tienen,  ó  al  menos  de  maldita  la  cosa  les  sirven, 
como  aquellos  de  quienes  habla  la  Biblia — tienen  ojos 
y  no  ven, — pueden  gozar  de  todos  los  encantos  del 
teatro. 

Mis  muchas  ocupaciones  no  me  han  permitido  exa- 
minar este  curioso  invento ;  pero  mas  de  una  noche, 
en  mis  desvelos,  me  he  dado  de  calabazadas  en  la 
cama  tratando  de  adivinar  qué  será  ó  qué  no  será  el 
descubrimiento  del  ilustre  académico  Teatro  de  los 
ciegos....  Este  nombre  se  le  puede  dar  con  mucha  pro- 
piedad á  una  buena  parte  del  teatro  español  moder- 
no mas  aplaudido,  porque  los  que  le  han  tolerado  y 
toleran  indudablemente  están  ciegos.  ¿Cómo  no  lo  han 


LA  REPÚBLICA  DK  LAS  LETRAS.  187 

de  estar  los  que  gustan,  por  ejemplo,  de  las  zarzuelas 
bufas  y  de  los  excesos  cancanescos  de  que  viven  una 
porción  de  teatrillos  y  de  autores  de  tres  al  cuarto? 
¿Cómo  no  han  de  estar  cieg-os  los  espectadores  que 
aceptan  esa  literatura  fiambre,  que  consiste  en  refun- 
diciones, retraducciones  y  repeticiones  de  una  misma 
obra,  mil  veces  vista  y  leida?  ¿Cómo  no  han  de  estar 
cieg-os  los  aficionados  á  la  música  que  no  ven  plagiar- 
se hasta  á  sí  mismos  á  los  mas  eminentes  maestros? 

Por  lo  demás,  si  el  estudio  del  Sr.  Cutanda  satisfa- 
ce, como  me  aseg-uran,  á  los  que  no  tienen  ojos  en  la 
cara,  y  á  los  que  los  tienen  en  la  cara  y  el  entendi- 
miento, digfo  que  la  Academia  Española  tiene  suerte 
contando  entre  sus  individuos  al  Sr.  Cutanda,  y  que 
los  que  extrañaron  su  elección  para  aquel  cuerpo  lite- 
rario, empezarán  á  convencerse  de  que  no  supieron 
ver  el  mérito  del  autor  de  Doña  Francisca  y  otras 
obras  muy  apreciables. 

Dios  conserve  á  Vd.  la  vista  y  no  teng-a  que  utili- 
zar el  Teatro  de  los  ciegos.» 

Tiene  razón  mi  amig*o :  El  asunto  es  importante  y 
merece  estudiarse.  ¡Lástima  que  haya  muerto  su 
ilustrado  inventor ! 

Noticias  de  libros  y  cuadros  nuevos:  pasarán  á  au- 
mentar mi  archivo. 

Una  carta  mia  escrita  hace  dos  años  y  que  todavía 
no  la  he  mandado  al  correo,  por  no  quitar  sus  ilusio- 
nes al  bueno  de  D.  Lúeas  Jiménez  y  Cid ,  maestro  de 
escuela  de  Retamarejo.  Recordaré ,  leyéndola,  el  efec- 
to que  me  produjo  su  drama: 

«Muy  Sr.  mió:  He  leido  con  el  mas  justificado  inte- 
rés el  drama  que  ha  tenido  Vd.  la  bondad  de  remitir- 
me para  que  se  represente  en  alg-uno  de  los  teatros  de 
Madrid;  pero  antes  de  presentarlo,  creo  que  seria  muy 
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conveniente  que  hiciera  algunas  modificaciones,  que 
me  voy  á  tomar  la  libertad  de  indicarle.  El  monólogo 
del  barba  podria  reducirse  muy  bien  á  tres  ó  cuatro 
mil  versos ,  pues  para  llegar  á  decir  que  se  ha  ena- 
morado de  Felisa,  no  es  necesario  que  nos  manifieste 
los  trabajos  que  le  ocuparon  en  sus  primeros  años,  ni 
la  parte  que  tomó  en  la  batalla  de  Otumba ,  por  muy 
curioso  que  sea  á  los  eruditos  averiguar  que  fué  él  y 
no  Hernán  Cortés  quien  la  ganó,  según  la  vulgar 
creencia.  El  carácter  de  Felisa  me  parece  poco  acen- 
tuado, pues  no  se  explica  bien  que,  después  de  su 
enérgica  exclamación 

....¡hombres....  para  quemarlos! 

caiga  en  el  mismo  acto  en  la  debilidad  de  decir : 

¡Maldición!  ¡Maldición!  ¡Sorbióme  el  seso 
la  palabra  traidora  de  mi  Carlos! 

Por  otra  parte,  ó  es,  como  dice, 

....una  paloma  pasajera 

que  en  el  nardo  sutil  bebe  el  rocío, 

ó  debe  ser  en  todo  el  drama 

la  rencorosa,  altiva  y  ronca  fiera 
que  asesinó  á  su  padre  y  á  su  tio. 

Mas  grave  es,  amigo  D.  Lúeas,  que  el  galán, 
desesperado  por  los  desdenes  de  Felisa,  se  marche  en 
el  primer  acto  á  unirse  á  D.Pelayo,  que  ha  levanta- 
do en  Asturias  la  bandera  de  la  patria ,  y  que  en  el 
sétimo  descargue  los  seis  tiros  de  rewolver  sobre  el 
barba ,  pues  esto  es  un  anacronismo ,  que  no  disculpa 
la  misma  belleza  de  la  agonía  de  la  víctima  cuando 
dice: 
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El  sexto  tiro  que  en  mi  sien  retumba 

me  da  claro  á  entender  que  me  aborreces... 

ya  me  marcho  á  la  tumba ; 

desde  su  fondo  rezará  mil  preces 

el  vencedor  de  Jerges  en  Otumba. 

Existe  además  en  su  obra  una  dificultad  insupera- 
ble. Acostumbrado  el  público  á  ver  en  una  sola  noche 
un  drama  entero ,  no  creo  que  aceptaría  la  innovación 
de  asistir  durante  una  semana  al  teatro ,  si  ha  de  se- 
guir todas  las  peripecias  de  la  obra  del  poeta.  Podria 
Vd.  quitar  quince  ó  veinte  de  los  actos,  y  así  quedaría 
mas  admisible.  No  se  obstine  Vd.  en  ser  el  Wagner  de 
los  poetas  dramáticos. 

Respecto  á  que  el  interés  vaya  decayendo ,  ese  es 
defecto  de  poca  monta ,  pues  puede  corregirse  repre- 
sentándola en  orden  inverso ;  esto  es ,  empezando  por 
el  desenlace ,  lo  cual  le  daria  cierta  novedad.  Ya  sabe 
Vd.  que  Bretón  de  los  Herreros  dijo  algo  de  esto  en 
Un  tercero  en  discordia,  al  escribir: 

 Échele  Vd.  un  remiendo, 

los  tres  actos  refundiendo 

y  empezando  por  el  último  

En  una  palabra,  haga  Vd.  la  obra  de  nuevo  y  mán- 
desela después  á  Vico ,  pues  me  consta  que  carece  de 
obras  de  tan  subida  importancia  como  la  que  encierra 
El  reto  de  los  jigantes.  De  todas  maneras,  y  si  las 
intrigas  de  teatro  imposibilitan  su  presentación  al 
público,  le  queda  á  Vd.  el  recurso  de  representarla  en 
su  casa ,  delante  de  su  amable  esposa  y  de  sus  tiernos 
hijos,  á  quienes  proporcionará  muy  buen  rato.» 

Unos  versos  mios,  leidos  en  la  Fiesta  del  trabajo, 
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que  se  verificó  en  el  suntuoso  palacio  de  La  Corres- 
pondencia. Y  al  decir  leidos,  solo  me  refiero  á  que  lo 
fueron  en  un  gabinete,  ocupado  por  los  fumadores, 
pues  Santa  Ana ,  que  es  tan  modesto  como  afortunado, 
me  suplicó  que  no  le  pusiera  colorado  en  el  salón. 

He  de  incluirlos  en  alguno  de  mis  libros ,  sin  que 
él  lo  sepa,  tanto  porque  en  ellos  hago  justicia  al  in- 
cansable periodista  y  al  héroe  del  trabajo,  como  por 
si  es  tal  su  modestia  que  agiota  la  edición  del  libro, 
para  no  ponerse  nuevamente  colorado  ante  el  público. 

Hé  aquí  los  versos : 

AL  SR.  D.  MANUEL  MARÍA  DE  SANTA  ANA. 

(En  la  fiesta  de  la  paz  y  el  trabajo.) 


Fuera  en  mí  poco  cumplido 
dejar  sin  contestación 
la  galante  invitación 
que  anteayer  me  has  remitido ; 
y  á  realizar  tal  deseo 
vengo,  y  la  amistad  me  abona, 
á  traer  mi  carta  en  persona.... 
porque  le  temo  al  correo. 
Yo,  que  no  incienso  al  poder, 
que  humilde  y  oscuro  vivo, 
que  para  comer  escribo 
y  escribo,  si  he  de  comer; 
que  en  mi  honrada  independencia 
y  al  trabajo  consagrado 
elogios  no  he  tributado 
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al  poder  ni  á  la  opulencia, 

en  la  fiesta  de  este  dia 

llevar  quiero  el  incensario.... 

yo,  humilde  foliculario, 

como  no  sé  quién  decia. 

Y  á  f é  que  no  sin  razón 

tu  convite  aquí  nos  trajo. 

¿Quién  como  tú  en  el  trabajo 

funda  su  mejor  blasón? 

¿Quién,  nacido  en  pobre  cuna, 

consig-uió  por  buena  suerte 

sujetar  con  mano  fuerte 

la  rueda  de  la  fortuna'? 

Yo,  que  estoy  en  el  secreto 

de  su  laboriosa  esencia, 

miro  á  La  Correspo?idencia 

con  cariñoso  respeto, 

que  en  los  miles  ejemplares 

que  por  toda  España  vende 

el  fueg-o  bendito  enciende 

en  numerosos  hog-ares. 

No  sé  si  está  bien  escrita; 

sé  que  su  intención  es  buena, 

y  es  productora  colmena 

donde  la  honradez  se  agita. 

Si  al  saber  esta  función 

exclama  la  g-ente  extraña : 

«¿Hay  quien  trabaje  en  España?» 

« ¡Qué  enorme  trasformacion !» 

Dig'amos  envanecidos 

á  la  duda  contestando : 

Si  hemos  vivido  soñando 

hoy  vivimos  advertidos. 

Hemos  lleg'ado  á  saber 
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que  para  lograr  ventura , 
solo  hay  una  fuente  pura 
que  nunca  quisimos  ver.... 
El  trabajo :  la  ley  santa 
que  el  cielo  imponernos  quiso ; 
lo  que  trueca  en  paraíso 
todo  erial  bajo  la  planta; 
lo. que  la  miseria  ahuyenta; 
lo  que  la  desdicha  trunca; 
lo  que  no  se  agota  nunca; 
lo  que  el  bienestar  aumenta ; 
lo  que  nos  da  libertad 
rompiendo  nuestras  cadenas ; 
lo  que  mitiga  las  penas 
y  amengua  la  adversidad: 
el  trabajo,  del  que  en  pos 
brota  siempre  un  beneficio, 
¡la  fuerza  que  rinde  al  vicio, 
y  nos  aproxima  á  Dios ! 

* 

Estos  apuntes  son  ya  viejos  y  carecen  de  objeto. 

La  creación  de  una  academia  femenina  en  Paris.... 
la  orquesta  de  profesoras  de  Viena....la  llegada  de 
una  médica  á  Madrid  acompañada  de  dos  practicantes 
hembras....  la  matrícula  de  varias  señoritas  en  el  Ins- 
tituto de  segunda  enseñanza  de  San  Isidro....  la  pu- 
blicación de  treinta  novelas  y  dos  dramas ,  debidas  á 
escritoras  españolas.... 

De  todas  las  anteriores  noticias ,  la  que  mas  me 
agrada  es  la  de  la  Doctora  americana.  Yo  comprendo 
que  al  ver  á  una  mujer  se  ponga  uno  malo;  pero  no 
'que  al  ser  visto  por  ella  se  ponga  bueno.  Sin  embar- 
go, tal  preocupación  y  antipatía  me  inspiran  los  mé- 
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dicos ,  que  no  dudo  que ,  en  un  caso  dado ,  me  acos- 
tumbraría á  la  innovación  y  me  dejaria  tomar  el  pul- 
so y  examinar  la  lengua  por  una  doctora  de  veinte  á 
treinta ,  aunque  al  curarme  el  hígado  me  hiciera  en- 
fermar del  corazón. 

No  sé  el  resultado  que  logrará  en  España  la  docto- 
ra ;  pero  creo  que  la  galantería  obligará  á  enfermar  á 
cuantos  la  traten,  siquiera  para  ser  objeto  de  un  reco- 
nocimiento profesional.  Y  esta  es  otra  de  las  cosas  en 
que  las  señoras  mujeres  se  han  propuesto  anular  al 
sexo  feo,  después  de  haberle  quitado  todas  sus  pren- 
das de  vestir  y  casi  todas  sus  costumbres  sociales. 
Para  lo  que  no  se  muestran  muy  dispuestas  es  para  el 
servicio  militar;  ni  el  ejemplo  de  la  Monja-alférez,  ni 
el  mas  reciente  de  Agustina  Zaragoza  mueven  su  en- 
tusiasmo, ni  sé  de  muchacha  alguna  que  haya  solici- 
tado entrar  en  suerte  para  el  reemplazo  del  ejército. 
Es  de  esperar  que  la  preponderancia  femenina  vaya 
en  aumento  y  que  á  la  vuelta  de  algunos  años  ten- 
gamos los  hombres  que  reducirnos  al  punto  de  calce- 
ta y  al  crochet,  mientras  que  nuestras  esposas  hablen 
en  los  tribunales ,  discutan  á  la  cabecera  del  enfer- 
mo ,  enreden  una  testamentaría ,  monten  una  guar- 
dia, preparen  unturas  y  cocimientos ,  disputen  en  las 
cámaras ,  hagan  artículos  de  fondo ,  persigan  á  las 
malhechoras  en  los  caminos  ó  alcancen  triunfos  aca- 
démicos. 

¿Es  esta  la  misión  de  la  mujer  ? 

¿No  logra  mayores  y  mas  legítimos  triunfos  en  la- 
oscuridad  modesta  del  hogar? 

No  participo  de  la  absurda  opinión  de  la  antigüe- 
dad,  que  suponía  á  la  mujer  un  animal  algo  mas  bo- 
nito que  los  otros;  creo  ridículo  el  dictámen,  aunque 
su  procedencia  sea  respetable ,  de  ser  discutible  si  la 
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mujer  tiene  alma  racional  como  el  hombre,  pues  para 
mí  basta  la  Divina  figura  de  la  Madre  del  Redentor 
para  saber  á  qué  atenerme.  Amo  y  reverencio  á  la 
mujer  que ,  como  ha  dicho  el  inolvidable  Bretón  con 
frase  tan  tierna  como  cáustica : 

De  niños  nos  amamanta, 

De  jóvenes  nos  adora  

Y  de  viejos  nos  aguanta. 

Creo  que  en  el  sublime  momento  de  encarnarse  el 
Hijo  de  Dios,  la  emancipación  de  la  mujer  quedó  rea- 
lizada, sin  que  fuera  preciso  para  ello  creaciones 
de  academias,  libertades  profesionales,  discusiones 
de  club,  ni  discursos  incendiarios  pronunciados  en  un 
meeting  al  aire  libre.  Para  aquella  emancipación  no 
fueron  ciertamente  necesarios  folletos  subrepticios, 
conspiraciones  armadas,  ni  barricas  de  petróleo;  bastó 
la  Divina  voluntad,  y  fué  realizada. 

En  la  figura  de  María  se  encuentran  reunidos  los 
dos  caractéres  que  bastan  para  hacer  respetable  y  dig- 
na á  la  mujer  en  la  sociedad.  Si  nuestras  compañeras 
durante  la  vida  no  pueden  tener  simultáneamente 
ambas  condiciones,  con  una  sola  que  logren,  tienen 
adquiridos  el  respeto ,  el  amor  y  la  consideración  del 
sexo  cuyas  atribuciones  aspiran  á  suplantar. 

La  virginidad  y  la  maternidad  solo  en  la  Madre 
del  Salvador  pudieron  encontrarse  reunidas,  pero  aun 
separadas  constituyen  los  timbres  mas  preciados  de 
la  mujer. 

*  * 

Mas  arreglada  ya  la  mesa ,  examinaré  los  libros 
que  esperan  turno  en  mis  revistas  bibliográficas,  á 


LA  REPÚBLICA  DE  LA  tí  LETRAS.  195 

riesgo  de  que  mi  buen  amigo  D.  Cayetano  Rossell 
vuelva  á  preguntarme ,  con  intencionada  sonrisa: 

— ¿Pero  se  publican  efectivamente  tantos  libros 
buenos ,  como  dice  Vd.  en  sus  artículos? 


Para  que  una  producción  literaria  obtenga  en  la 
actualidad  el  favor  del  público,  necesita,  en  mi  opi- 
nión, que  sea  muy  buena  ó  que  sea  muy  breve.  Ya 
que  mi  libro  no  pueda  tener  la  cualidad  primera,  debo 
hacer  que  no  carezca  de  la  segunda. 

Algo  he  indicado ,  lector  benévolo  y  caritativo ,  en 
las  páginas  que  acabas  de  recorrer ,  de  lo  que  es  hoy 
la  república  literaria ;  pero  más ,  mucho  más  he  omi- 
tido de  sus  misterios,  sus  costumbres ,  sus  penalidades 
y  sus  extravíos.  La  impaciencia  por  ofrecerte  los  cua- 
dros hechos,  me  ha  impedido  acabar  otros  que  traigo 
entre  manos ;  pero  todo  se  andará  si  la  salud  no  me 
falta  ó  me  desalienta  tu  desvío ,  que  no  lo  espero. 

Humilde  jornalero  de  las  letras,  me  acojo  á  tu 
bondad,  esperando  que  compres  el  librejo  que  te  ofrez- 
co. Tristísimo  seria  para  mí  que  te  hicieras  el  sordo  á 
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mi  llamamiento  y  que  llegara  á  realizarse  la  capri- 
chosa invención  con  que  un  artista  me  ha  obsequiado, 
para  que  sirva  de  remate  á  las  festivas  páginas  de  mi 
República  de  las  letras. 
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